“妈！”何然朝门内试探性地呼喊着，伴随还算规律的敲门声，他不想自乱阵脚，仍然在向里面呼唤。
“妈，你醒了吗？”
“妈，你怎么把门锁上了？”
“妈...妈你开门啊！”何然越来越焦虑，身躯拘谨在门前，不停上下晃动着门把锁，敲门声也愈加急促。
不能再等了，何然冲出门外，去楼下荒废的杂物间里拿了把锤子，想破门而入。他瞄准门把锁，单手向上抬起，再是奋力一击！
可就当锤子要砸中门把手的那一刻，咔嚓一声，屋内传来门锁转动的声音。何然心里咯噔一下，在霎那间将锤子扔到自己房间的床上，假装没事人一样站在门口，迎接妈妈。
只见何母正拿毛巾侧头擦着湿发，不以为意地看向何然，“什么事啊？妈刚刚在洗澡，没听见你在敲门。”
“就...我还以为你上班要迟到了，但又突然想起来今天你不用去上班，哈哈。”何然面不改色地编造谎言，笑了笑又说：“那我现在去做早饭？我们一起吃。”他征得何母的同意，便灰溜溜地逃去厨房。
何母回屋再次关上房门，缓了口气，将掉落在地上的玻璃碎片踢进床底，拖着沉重的身体坐回床边，掩面哀叹：“已经到这种地步了吗...”
又是循环往复的日常，他们一起吃早餐，看狗血电视剧，逛超市...回来时，大袋的零食堆在沙发上，里面还有黄瓜味儿的方便面，何母居然爱吃。
今天中午就由何母掌厨，炒得都是她记忆中何然最爱吃的。她说方便面留着当二人的夜宵，虽然何然觉得味道肯定会很奇怪，但他也欣然接受了。
何然正坐在房间里突击复习，他将房门大敞，以便观察何母的一举一动。
厨房里，何母在如火如荼地翻炒，渐渐的，渐渐的，她停了下来。她的手仍然握着锅铲，可目光已经没了神。滋啦滋啦的炒菜声在厨房里作响，菜慢慢黑了，糊味也越来越浓。
“妈，怎么一股糊味儿啊？”何然从卧室里探出头，又一步步向厨房走去。“妈？”他再次疑惑地喊了声何母。
一进厨房，何然差点吓得跳了起来，“妈！菜都烧出火了！”何然赶忙关火，又拿锅盖盖住炒锅灭火，打开窗户散去炒糊了的油烟味儿，最后拉妈妈出去。
“妈，你怎么了？怎么不理我呢？”何然温柔地问。而等何母回过神，她却轻描淡写地回应：“刚刚妈只是走神了。”
走神？何然不信，他猜想更多是因为缺乏休息时间，今早起得又那么早，一定是累了。“妈，要不进屋休息会儿吧，饭我马上给你端进去，怎么样？”
何母看着眼前不仅会照顾自己，而且会体贴别人的儿子，心里陷入沉思，她随即摇摇头，拒绝了何然。她深知自己这一辈子休息不了多长时间，于是再次穿上围裙，进了厨房。
距离周日的二十四点，还有十二个小时，十小时，六小时...时间稍纵即逝，何母在房间里呆了一整个下午，背对门框，用被褥包裹自己。
何然搬了个小板凳，直接坐在妈妈门前，地上铺几本明天要考试的书，边学边关注屋内情况，听见点儿动静就朝里望望。
落日余晖笼罩天际，可窗帘早被拉起，她没给一丝余光渗入黑暗的机会。
“妈，饭做好了，起来吃点吧...”何然还是用温柔的语气，劝面朝窗外失神的妈妈起床。
“......”她没有及时回应，何然便默默坐在床边等她。
“妈，我很爱你，你爱我吗？”何然有些失落地问，眉眼早在不经意间蹙起，掰扯着手里的卫生纸，一点点撕碎，再将它揉成一团。