余苏礼知道方成欲所说的人是谁。
但是感情一旦得到回应几回挥之不去，像是有了后遗症时不时病发。
他不希望的是以后方成欲喜欢的人问起他的初恋，得到的回答是他死了，车祸。
也不敢在这样一个世俗里，公之于众。
方成欲以后要走好长好长的一段路啊，别带着这个污点了。
方成欲太了解余苏礼，知道他又会不说话但这次却还没止住话题：“命运的齿轮转动，但我们不是短暂的相遇。我不知道你为什么好像总是要离开我，我也不知道怎么样才能让你喜欢我。但是这家店会一直开在这，苏礼。我不太会爱，我只是想守着你。离着不远的是你的学校，如果我考不上，那就离你近一点好了。你别怀疑我的爱，我这个人最倔强。我只怪自己，要是运气好一点，没这么悲惨就好了。没这么悲惨的话，就不会让你受伤了。”
方成欲其实是自卑的，在每一次看向余苏礼的时候：“我们，当朋友就好了。”
方成欲释然一笑，但心里的遗憾他自己比谁都知道。
方成欲就算高考之前其实每一个夜晚都还是会去兼职，余苏礼不知道，其他人都不知道。
爱没有捷径，真诚才会长久。他给余苏礼的，是千百遍的心动。
他害怕，害怕自己考不上就跟不上余苏礼的脚步。
也害怕没钱，如果没钱以后走散了怎么办。
方成欲看着存款一点点变长，可真的说拿来干什么的时候他自己都不知道。
结婚吗。
可现在表白都害怕耽误余苏礼。
结婚这个词太遥远了。
他也怕余苏礼变成悠悠之口，染上黑点。
那就算了吧，当朋友也挺好的。
朋友能守在身边就好了。
方成欲学会放下自己的爱，任由那一份感情深埋地底。
方成欲让自己看起来好像真的放下了，但只有自己知道，在每一刻看向余苏礼的时候，犹如狂风暴雨。
爱意不会说话。
但看向爱人的眼睛会表达。
余苏礼拉住方成欲的手，却也只是轻轻一拉：“阿欲，离去的人太多了，你要做的是好好爱自己。”
“好。”
两个人好像回到了朋友界限。
可每次偷看对方时自己知道，爱意扎根拔除不了。
林一凡回来了，回来的时候额头包扎着。
口袋里是被保护很好的福袋，是可以保平安的福袋。
还有许多许多洗好的照片，都是原主说过最想去的地方。
余苏礼只能装作不知道，只能当个局外人。
林一凡没来见余苏礼，大概也知道了消息。
肖旭去世了。
余苏礼没有提前说肖旭患病的事情，结果改变不了了。
很多事情，只有当事人慢慢释怀。
但余苏礼还是去了灵堂。
看到了跪在地上的林一凡沉默不语。
余苏礼上了香，坐到林一凡身边。
林一凡的父母也在，但身边是其他人，是他们的孩子跟伴侣。
唯独，林一凡孤身一人。