纸窗间，阳光覆上一层金亮投了进来，盛玄怨将琼亦抱下床，放在桌台边梳理头发。
她的卷发过腰，蓬松松的，手感很好，他替她慢慢梳顺，然后半盘发髻半是编发，琼亦静静地坐着，像只由他摆弄的人偶。
往时，她自己编的辫子总是又松又散，而他替她结的发辫更细条，倒显得利落。他说：“琼亦，梳好了。”
“我们出去晒晒太阳吧，走慢一点就不会牵到伤口了。”盛玄怨牵起她的手，拉她起身：“来。”
琼亦站起了身子，他拿起一件浅青的外衫给她穿上，然后拉开房门，带她出去。
“吱呀——”声后，木门开了，二人沐浴在了阳光里。
今日的天很好。
琼亦走得很缓，一步一步，都是由他引导的。
小屋外的伤营，有人见他们出来，纷纷投来了目光。这是重伤初愈的杨小思第一次在醒后见到五师姐，她听说了琼亦的症状，当亲眼看见时，仍旧不可置信般捂住了嘴，不让自己发出声音，怕再刺激到盛玄怨，可眼泪已经止不住地落了下来：“师姐……”
陆漓扶住她，让她靠在自己的肩膀上，啜泣声却比杨小思还大。他终于明白，那墨昀孤所说的“再也醒不来”是指什么了。
是比沉睡还要残忍的“死亡”。
盛玄怨拉着琼亦离开了养伤之地，往后方的村落走，他问她：“琼亦，你饿了吗？”
他继而道：“嗯，我知道，你不喜欢辟谷，养伤有些忌口，但我们不会去吃清粥的，你不喜欢，我记得的。”
阳光洒在村间的小路上，洒在她亮青的裙摆上，有行人侧目看他们，可盛玄怨的眼里只有琼亦。
来到小摊边，他要了两碗米粥，一碗是甜的，还放了好多花生碎。他舀着甜粥，微微吹凉后，递到她的嘴边去，琼亦并不张嘴，只是呆滞地看着他，盛玄怨的手顿了好久才收回，又重新舀了一勺温热的喂去，她依旧没有反应。
盛玄怨眉眼微垂，轻笑着将勺子放回了粥碗里，掏出手帕给她擦嘴：“没事，不喜欢就不吃，等会若碰上卖糖酥的，我给你买，你想吃什么都行，只要告诉我。”
“只要告诉我……”
结完帐后，他又牵着她在村中慢慢地走。
战乱多时，本应流寇四起，天下大乱，可五族死守前线，后方的村镇居然过得还算安乐。村中称不上车水马龙，可行人并不少，有小摊和集市，盛玄怨路过摊店时，听小贩殷勤叫卖，说：“给您家小娘子买朵绢花吧。”
那绢花仿得精致，盛玄怨不知道琼亦看中了哪一朵，她眼里空落落的，什么都没有，他便问小贩，“有石榴花吗？”
小贩挠头：“没有，您若想要石榴花，今夜我回去学做，明日您来，就有了。”
盛玄怨说行，随手买下一朵玉兰簪在她发辫里，琼亦目视前方，对他的所行视若不见，小贩见她行为举止异于常人，好心问：“呃，公子，您是村那头养伤的护族中人吗？这位小姐，她怎么了？”
“她暂时睡着了，会醒的。”盛玄怨拉着她，继而往前走。
“阿娘，这个姐姐戴的花，好漂亮。”有过路的女童指着琼亦头上的绢花，道。
妇人见琼亦神色不对，抱着孩子退了两步，质问盛玄怨：“你、你该不会是绑人的吧？这位姑娘被怎么了？”
“不是。这是我……”盛玄怨忽而怔住，微抿唇角后，回答：“这位是我娘子，她病了，正在养伤。”
见小女孩直勾勾地盯着琼亦发间的绢花，盛玄怨取下送到她手上，小女孩摇头：“姐姐没有了，会伤心的。”
盛玄怨看一眼琼亦：“她若醒着，也会送你的。”
此后，只要天气晴朗，盛玄怨都会带着琼亦在村中走上一圈，指着天空给她看，给她喂水喂食，牵着她的手一遍遍抚摸弦歌剑，哪怕琼亦从没有给他一点回应。
养伤营地的修士们于心不忍，只能暗下叹息：陆溪言被戎人毒毁了，盛玄怨也因她疯了。
盛玄怨不认为琼亦真的对外界一无所知，他又几次拉着医师来看她，说她一日日清亮的眼神，说她时而露出的表情。医师们摇头不敢言语，只要不是琼亦重新开口说话，找回意识，那她如何，都算作木僵。
杨小思和陆漓每来看琼亦一次，便会哭肿眼一次，盛玄怨很厌烦有人围着她哭哭啼啼的，会让他们早点回去，伤好了就去前线，别在这扰人。
他最想瞒住的苏烨和晏庭深，也终于见到了琼亦的症状。苏烨拽着盛玄怨的衣领，将他按在墙上，可愤怒又能如何，总归无能为力，他们怎么呼唤她也唤不醒。慰问之人众多，可留在琼亦身边的，只有盛玄怨一个。
许是真的要一辈子这样了。
盛玄怨闭紧双眼，眼角通红，扣住她指节的手不住地颤抖，琼亦眨了眨眼，轻轻回握住他。
他陷在悲痛之中，没有发觉。
每日的贴身相伴，渐渐的，琼亦多了些动作。同床休息时，她会近乎本能地往盛玄怨身边靠；而外出时，被他牵着的手也有了几分回握感；当盛玄怨伤神时，她会用手轻轻搭在他的肩上。