《铜鱼符》 三月的梧桐絮沾在社区公告栏上，像秋容璟怀里记事本上未干的血迹。
调解主任推开1310室斑驳的防盗门时，消毒水与奶腥气扑面而来。
穿真丝睡袍的女人正用电动吸奶器排空乳汁，半岁婴儿在crib里攥着安抚奶嘴哭闹。
"孩子……法院判给男方的。"女人涂着水晶甲的手指划过调解协议，在"骨灰处理权"一栏重重按下指印。多余的印泥蹭在泛黄纸页上，像极了三天前女孩坠楼时在水泥地上绽开的花。
同一天清晨，新款路虎停在殡仪馆灰扑扑的台阶前。穿定制西装的男人把骨灰盒往双胞胎怀里塞时，司机小声提醒："太太说这东西不能进别墅。"乐高积木碰撞着檀木盒发出脆响，那对五岁男孩正用"灭霸手套"拍打盒子上的鎏金烫字。
班主任翻开心理咨询室的档案，去年冬至的约谈记录还夹着半片布洛芬。泛黄校服袖口的血痂在生物课上被撕得血肉模糊，解剖青蛙的手术刀在她掌心划出第三道平行的伤口。"一个女孩子，活得太不完整了。"
出租屋窗台上，上次爸爸送的斯坦利保温杯盖上积着一层灰。杯底压着从离婚协议上裁下的半枚指纹——那是母亲在财产分割栏留下的印记，和女儿骨灰盒上的封条同样冰冷。
秋容璟魂归太极宫的那个雨夜，她终于明白史书空白处的呜咽。
未来时空被注销的户籍档案，化作宫檐滴落的滴滴雨珠，在青石板上敲出盛唐气象下的重生节奏。
"陛下可知，为何岭南贡品总在春季发腐？"她发现自己跪在含元殿冰凉的地砖上，玉笏映出皇帝眉间的熟悉，这不是隔壁班的李紫岸吗？她发现自己竟然是这个朝代的女宰相，案头堆积的奏报泛着檀香味，每卷都系着不同颜色的丝绦——那是地方官员入京行贿的暗号。
紫宸殿的烛火摇曳，她将新制的银鱼符推入御案："皇上，有个好办法，今后各州刺史述职，须持此版铜符入宫。符内刻有述职年限，来述职者冻结官阶，次年不得升迁。"
青铜鱼眼在火光中流转，映出殿外徘徊的金吾卫身影。东市传来爆竹声时，户部尚书旺毛重的乌纱帽正在大理寺沉浮。 她站在朱雀大街的槐树下，看着卸任官员的马车驶出明德门。车辕上垂着的竹帘里，滚落半块裹着金箔馅儿的月饼——那是去年中秋她送给老臣的节礼。
"好个璟宰相。"上仙公主的步辇停在道旁，车帘掀开处，金缕鞋尖轻点铺着波斯地毯的踏板，"这铜鱼符可比当年上官婉儿的簪子锋利！"公主鬓边白牡丹沾着晨露，与前世社区调解员按在协议书上的红指印诡异地重叠。
含光门的暮色里，三郎紫岸将新铸的"同中书门下三品"印玺放在她掌心。青铜凉意瞬间就渗进了她的血脉，恍惚间她又看见社区调解员按在协议书上的红指印。