我永远记得天福八年腊月那个清晨，当粮仓门轴发出垂死般的呻吟时，三十七具尸体正倒悬在梁上，像风干的蝙蝠。刘三刀把骨刀塞进我掌心，刀刃还粘着人腿肌理的纹路："赵将军，尝尝这肉，比羊肉嫩。"
刀柄残留的体温让我反胃。三天前，最后那袋粟米爬满白蛆时，我就该料到会有这天。寒鸦在城头啄食守军眼珠的啪嗒声，比契丹人的战鼓更叫人胆寒。
"西城李校尉的妹子来送饭了。"亲卫的声音在地窖口发颤。我抬头看见玉娘挎着竹篮站在光晕里，红头绳在阴风中飘成一道血痕。她不该出现在这里——这念头刚冒出来，刘三刀已经像豺狗般窜过去，黄牙咬开裹肉的红纸。
玉娘突然尖叫。竹篮打翻的瞬间，七八根盐渍人指滚落脚边，指甲缝里还嵌着黑泥。我这才注意到她腕上新添的银镯，样式和昨天从流民尸体上扒下的一模一样。
"哥！"玉娘扑向地窖角落。李存忠背对我们蹲着，刮骨声里混着黏腻的咀嚼。我扳过他肩膀时，半张人脸正贴在他牙关上晃荡，颧骨上的胭脂蹭花了军甲。
李存忠的眼白已经浑得像熬坏的鱼胶。他咧开血嘴笑，喉管里挤出女人的哼唱："红盐雪，白骨柴..."刘三刀突然用钩子刺穿他下巴，血溅在玉娘嫁衣似的红袄上。
"将军该尝尝李校尉的舌根肉。"刘三刀舔着钩尖，"活剖的最是脆生。"
玉娘当晚就失踪了。我带着亲卫举着火把搜遍瓮城，却在残垣下找到她绣鞋，鞋尖朝着契丹大营的方向。更夫说子时见过穿红嫁衣的女子飘过箭楼，怀里抱着个会哭的包袱。
第七日大雪，哨兵在城门缝隙发现玉娘。她端坐在冰雕的王座上，腹腔被掏成空腔，塞满用红绳捆扎的肉条。我解开她紧攥的右手时，半截孩童的指骨掉进雪堆，指甲盖上的凤仙花汁红得刺眼。
当夜开始有人梦游。守粮仓的老王头蹲在灶台前啃自己的脚趾，咯吱声像老鼠磨牙。医官剖开他肚子时，滚出三颗发黑的人牙，牙缝里还卡着碎骨。
刘三刀在城隍庙摆起了香案。我踹开门时，他正把玉娘的头盖骨当酒碗，神像背后的"瘟"字像活蛆般扭动。"将军可知人肉分三十六味？"他蘸着血在供桌画符，"饿死的发酸，吓死的泛苦，女童指节最甜..."
我一刀劈碎神像，泥胎里涌出黄脓。脓水里浮着无数婴儿手掌，指节拴着玉娘的红头绳。庙祝吊死在梁上，舌头垂到胸口，用刀刻着"开门"二字。
腊月廿三，契丹总攻前夜，我最后一次巡视南门。月光突然变成腌渍人脯的酱色，城墙砖缝渗出猩红的冰碴。张二狗在我眼前把自己塞进了垛口——他的骨头像柳条般柔软，皮肉却黏在墙砖上，眨眼间砌成半张人脸。
"时辰到了。"刘三刀的声音从每块墙砖里渗出。我看见他肚皮胀成透亮的球，三百个玉娘在薄膜下哭喊。城墙根传来白骨破土的脆响，像除夕夜的爆竹。
契丹骑兵摘下铁盔的瞬间，我终于明白他们为何围而不攻。头盔里飘着的绿火，分明是这三个月来饿死的幽州百姓。无脸骑兵举起长矛时，矛尖挂着我送给玉娘的及笄簪。
南门在自己吱呀声中洞开。我挥刀砍向刘三刀，刀刃却陷进玉娘的心窝。她腹腔的肉条缠住我手腕，把兄长的人指塞进我牙关。"哥说将军该补补身子。"玉娘的笑声混着契丹号角，她的眼窝里钻出寒鸦的尖喙。
箭矢穿透胸膛时，我听见满城白骨在欢呼。寒鸦衔着我的肠子飞过瓮城，月光下看得分明——每具契丹铠甲里都蜷缩着个鼓腹的刘三刀，他们正用我的腿骨熬汤。
最后一点意识消散前，我望见城头飘起血幡。玉娘穿着嫁衣在幡下起舞，三百个我亲手斩杀的流民替她奏乐，人骨笛吹出的调子，正是那夜在地窖听见的哼唱。
红盐雪，白骨柴，幽州城门朝鬼开...
十年后某个雪夜，游商说在幽州废墟见过我。他说我坐在白骨垒成的王座上，脚下跪着无脸的契丹铁骑。我告诉他错了，那王座分明是玉娘的梳妆匣，匣里盛着刘三刀熬的人油膏。