暮色四合，李青阳拖着疲惫的身躯，终于看到了村口那棵熟悉的老槐树。树冠依旧茂密，只是枝干上缠满了白绫，在晚风中轻轻飘荡，像极了招魂的幡。
他的脚步不由得放慢了。
空气中弥漫着一股若有若无的焦糊味，混杂着腐烂的气息。脚下的泥土松软异常，每一步都像是踩在棉花上。李青阳低头看去，发现泥土呈现出不自然的暗红色。
村口的石碑倒在地上，断成两截。他蹲下身，用手拂去上面的尘土，露出"李家村"三个斑驳的字迹。指尖传来冰凉的触感，那温度让他打了个寒战。
村子里静得可怕。
没有鸡鸣犬吠，没有人声喧哗，甚至连虫鸣都听不见。只有风穿过残垣断壁时发出的呜咽声，像是无数人在低声啜泣。
李青阳的家在村子最东头。他记得离家时，母亲站在门口，手里还攥着给他缝补的衣裳。父亲则板着脸，说男儿志在四方，让他放心去闯。
现在，那扇木门歪斜地挂在门框上，门板上布满了刀劈斧砍的痕迹。门槛上有一大片深褐色的污渍，已经干涸发硬。
他推开门的瞬间，一股阴冷的风从屋内涌出，带着腐朽的气息扑面而来。李青阳下意识地屏住呼吸，迈过门槛。
堂屋里的桌椅东倒西歪，地上散落着碎瓷片。供桌上的祖宗牌位全部被打翻，香炉滚落在地，香灰洒得到处都是。墙上有一道长长的血迹，从屋顶一直延伸到地面，像是有人被拖着划过墙壁。
李青阳的喉咙发紧。他快步走向父母的房间，却在门口停住了。
房间里站着一个人。
那人背对着他，穿着一身白衣，身形瘦削。李青阳的心跳漏了一拍，那背影太像母亲了。
"娘？"他颤抖着声音喊道。
那人缓缓转过身来。
李青阳倒吸一口冷气，连连后退。那根本不是人，而是一个纸扎的人偶！惨白的脸上画着夸张的五官，两颊涂着艳红的胭脂，嘴角向上勾起，露出诡异的笑容。它的眼睛是两个漆黑的洞，却仿佛在注视着李青阳。
纸人的手中捧着一个牌位，上面写着"李门王氏之位"。
李青阳感觉浑身的血液都凝固了。他认得这个字迹，是父亲的手笔。可是父亲从不信这些鬼神之说，怎么会给母亲扎纸人？
纸人突然动了一下。
李青阳以为自己眼花了，但纸人确实在动。它的头缓缓转动，发出"咯吱咯吱"的声响，像是年久失修的门轴。那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着他，嘴角的笑容越发诡异。
"青阳......"纸人开口了，声音沙哑刺耳，像是砂纸摩擦，"你回来了......"
李青阳转身就跑。他的心跳如擂鼓，耳边全是自己的喘息声。跑出家门时，他回头看了一眼，纸人还站在原地，但头已经转了一百八十度，正对着他的方向。
夜幕降临得很快。李青阳躲进了村中的祠堂，这里供奉着全村人的牌位。他点燃了一支蜡烛，昏黄的光线照亮了密密麻麻的牌位。每一个牌位上都写着熟悉的名字：李大牛、李二狗、李三婶......
突然，蜡烛的火焰剧烈晃动起来。李青阳抬头看去，顿时毛骨悚然。
祠堂里不知何时站满了纸人。
它们整齐地排列着，每一个纸人都捧着一个牌位。惨白的脸上画着相同的笑容，漆黑的眼睛齐刷刷地看向他。
"青阳......"纸人们齐声开口，"你回来了......"
李青阳感觉一阵天旋地转。他想要逃跑，却发现自己的双脚仿佛生了根，动弹不得。纸人们缓缓向他走来，发出"沙沙"的声响。
就在这时，祠堂的门被推开了。
"快出来！"一个苍老的声音喊道。
李青阳如梦初醒，跌跌撞撞地跑向门口。一个佝偻的老妇人拽住他的手腕，将他拉出了祠堂。
月光下，李青阳认出了这是村里的王婶。她比记忆中苍老了许多，脸上布满皱纹，眼睛深陷，但目光依然锐利。
"王婶......"李青阳的声音还在发抖，"这是怎么回事？"
王婶没有回答，拉着他快步走向村外。直到远离了祠堂，她才停下脚步，喘着气说："你不该回来的。"
"我爹娘呢？村里的人呢？"李青阳急切地问。
王婶的眼神黯淡下来："都死了。三个月前，一伙流寇闯进村子，见人就杀。你爹娘......"她顿了顿，"你爹为了护着你娘，被乱刀砍死。你娘......她不甘心啊......"
"那些纸人是怎么回事？"
"是你娘扎的。"王婶的声音低沉，"她临死前说，要等你回来。她说要用纸人把全村人的魂魄都召回来......"