在蓝雁行的童年记忆里，那是一个蝉鸣在树叶间喧闹，日光倾洒在乡间小道上的盛夏时节，爸爸妈妈郑重地为他办了转学手续，自此，一扇通往新生活的大门悄然开启，他满心期待着能在新学校开启别样的求学之旅。
那所小学静静坐落在离家五公里外的地方，在那个质朴的年月，没有便捷的校车，也鲜少有家长每日接送孩子上下学。
每日清晨，天边才泛起鱼肚白，孩子们便如同欢快的雀儿，一个个自己挎着书包，带着水壶，三两成群地踏上那条蜿蜒向远方的小路。
路上，微风轻拂面庞，带着田野间特有的泥土清香与新割稻草的甜香，轻抚着孩子们稚嫩的脸颊。
蓝雁行的父母和其他大人一样，每日都要为了家中生计奔赴工作岗位，忙碌的身影从晨曦微露至暮色沉沉，根本抽不出时间送他上学。
可即便如此，那时的日子，总是透着一种令人心安的平静与安全。邻里之间彼此熟悉，守望相助，路上偶尔碰上，也都是憨厚质朴的笑脸，孩子们结伴而行，倒也没什么可担忧的。
一路上，蓝雁行和小伙伴们恰似脱缰的小马驹，在那条土路上你追我赶、嬉笑打闹。
有人捡来一根长树枝，当作宝剑挥舞，嘴里喊着从说书先生那儿听来的侠义口号；有人蹦蹦跳跳，专挑路边草丛里藏着的彩色石子，比赛谁捡得更漂亮。五公里的路程，在这般欢声笑语中，似乎眨眼间就到了尽头。
而蓝雁行心心念念的，是在那条必经之路上，总有一个老婆婆摆着的小摊。那摊子简单得近乎简陋，一个老旧的柳条筐，边缘被磨得光滑发亮，里面整整齐齐码放着铁签串起来的各类吃食，小肉串被炭火烤得滋滋冒油，表皮微焦，散发着勾人馋虫的香气；萝卜片切得薄厚均匀，晶莹剔透，土豆片则带着质朴的土黄色，每一片都被精心处理过。旁边，还立着一个八宝粥易拉罐，别看它不起眼，里面装的可是老婆婆秘制的调料，那是用十几种香料细细研磨、混合着自家酿造的酱油等调配而成，味道浓郁醇厚，只需轻轻一蘸，普通的食材便能在舌尖绽出奇妙的滋味。
彼时物价不高，老婆婆的小摊更是实惠得很，五毛钱便能买到两串美味。
可蓝雁行却只能眼巴巴望着，只因爸爸觉得小孩子用不着太多零钱，每周才会给他一元零花钱。
每当小伙伴们兴高采烈地凑到摊前，递上皱巴巴的毛票，接过热气腾腾的肉串，大快朵颐时，蓝雁行总是默默站在一旁，小手紧攥着书包带，喉咙不自觉滚动，眼神里满是渴望。
好在老婆婆心善，她总是能敏锐捕捉到蓝雁行那渴望又失落的小眼神。
每次瞧见，她都会笑意盈盈地拿起一串土豆片，动作娴熟地在调料罐里深深一蘸，确保每一处都裹满那诱人的酱汁，而后递到蓝雁行跟前，用那略带沧桑却无比温柔的声音说道：“孩子，吃点儿。”
蓝雁行起初还有些腼腆，红着脸接过，小声道谢后，才小心翼翼咬上一口，软糯的土豆与鲜香的调料瞬间在舌尖碰撞，那美妙滋味直钻心底。
后来，次数多了，他也会笑着和老婆婆唠唠家常，讲讲学校里的趣事，在老婆婆满含笑意的注视下，吃完那饱含温暖的土豆片，再带着好心情，蹦跳着朝学校奔去。
夏天总是多雨，雨后的路很泥泞。
雨幕仿若天河决堤，豆大的雨点裹挟着千钧之力，疯狂砸向大地，天地间瞬间拉起一道白茫茫的水帘，密得叫人窒息。
乡间那蜿蜒的小道，眨眼间便沦为一片泥沼，泥浆肆意横流，像是无数双黏腻的大手，死死拖住孩子们的脚步。每迈一步，鞋底都要在泥窝里“扑哧”一声挣扎半晌，才能艰难拔出，溅起的泥点子糊满了裤腿。
往日那澄澈见底、温柔流淌的小河，此刻全然没了往昔的乖巧模样，恰似一条被彻底激怒、暴跳如雷的蛟龙，浑浊的河水裹挟着断枝残叶，汹涌奔腾，水位以肉眼可见的速度蹿升，不过须臾，便将平日宁静的上学路吞噬得干干净净，只剩湍急水流在肆虐咆哮，泛起层层白沫，拍打着两岸，溅起老高的水花，发出令人胆寒的轰响。