车辆驶入隧道，路边的灯骤然暗了下来。
阮乔乔窝在角落，在黑暗里迟缓地扇动着眼睫。
她与程冬的距离很近，他放轻了、被风吹散了的话语听得一清二楚。
鼻尖是他身上陌生的香味，不似她常用的香甜，也不同于沈叶侵略性的味道，有种平淡的却闻着令人心安的感觉。
有一瞬间，她忽然有些好奇自己的心跳。
掌心落在胸前，心脏规律跳动，平静而缓慢。
她嘴唇微张，头顶却忽然一声轻笑。
“开玩笑的。”
路边的灯光重新亮起，不远处的学校灯火通明。
程冬的手掌落在她的发顶，轻揉了一下便撤开。
“到了。”
程冬抢先她一步付了钱，对上她幽幽的眼神，他温声道：“第一次来你的学校，让让我吧。”
阮乔乔下了车，在冷风中缩着身体，与他并肩往学校走，却忽然顿了一下脚步。
“不是第一次吧？”她看向他。
程冬愣了一下，旋即恍然，“嗯……两年前来过。”
阮乔乔笑道：“看来天才的记性也有偏差。”
程冬看着她刷了卡，跟在她身后进门。
他放慢了脚步，跟在她身后一点。
“那天耽误你去见沈叶了吗？”程冬垂着眼睛，踩着她的影子。
阮乔乔看向远处灯火璀璨的操场，遥遥能听见一片热闹。
她摇头，“没有，我还是去找他了，在十二点之前赶到的。”
程冬：“那天走得匆忙，只来得及和你道别，没能送他生日礼物。”
回应他的是很长一段时间的寂静，直到两人踱步到操场门口。
舞台已经搭建完成，最后一组的彩排即将结束。
阮乔乔转过身，仰起脸看程冬，她笑得有些落寞，“也没什么，我的礼物也没送出去。”
两人入场时，开幕式已经开始。
操场上座无虚席，有些人抢不到前排的座位，干脆席地而坐，将野餐布摊开，支起黄灿灿的灯串，耳边听着热闹，手里打着牌。
大概是一传十，十传百，许多人效仿着，在离人群稍远的地方摆摊娱乐，一时间整个操场一团一团地亮着，拥挤又热闹。
阮乔乔被人群淹没，本就穿得有些厚重，被人流挤着，走得更艰难。
手腕忽然被人用力抓住，程冬站在她身后，抬起胳膊护在她身侧。
她勉强站稳，抬头看了一眼还有些距离的舞台，手指拽了拽程冬的衣袖。
“去那边。”
他们找到唯一一片净土——大树下高高的台阶。
第一场就是音社合奏，阮乔乔踮起脚，视线越过黑乎乎的人群，一眼就看见穿着正式，拿着长笛在舞台落座的原悟。
音乐奏响的那一刻，本来哄闹的操场寂静了一瞬。
和阮乔乔设想的一样，表演一切顺利。
“我记得沈叶会弹钢琴对吧？”程冬弯下腰问。
乐声盖过他的话语，阮乔乔偏过脑袋，提了一些声音，“什么？”
闪过的彩光将她含着疑惑的眼瞳照亮，程冬垂眸看着她，轻笑一声，他凑近了一些。
“我说，沈叶会表演吗？”他的气息落在她的耳畔。
两人的距离骤然拉近，阮乔乔转过脑袋，落下的发丝遮住耳朵，她点点头。
程冬不动声色直起身。