一九四二.四
白姨生产了，是个姑娘，我代你看了。
很玉雪可爱。
是不是她也知道，自己从前有个很漂亮的小姨，所以才长得这么乖？
我时不时会想到从前佛爷被心魔困扰的时候，我拜托你看看佛爷的状况，看完佛爷后你问我——
如果有一天，你离开了，我会怎么办。
我那时回答，我会发信与你联系。
现在才明白，这回答有多么可笑无力。
你当时就已经知道有这一天了，对么？
你是怀着怎样的心情问出这个问题的呢？
我实在愚蠢，不够敏锐。
你究竟希望我们与你联系，还是不希望呢？
亦或是，
你也不知道？
羽羽，我很后悔。
你到底去哪里了？
我很想你。
一九四二.七
距离你离开长沙已经整整一年。前线战事逐渐吃紧，每日的工作量也直线上升。
但我丝毫不反感这样高强度的工作，有时甚至会觉得，也许某一天，就这么倒在办公室，或战场上，反倒是一种解脱。
九门在你离开后渐渐又恢复成了以前的样子，各有各的事情、各有各的算计。似乎只有你才有那种魔力，能够将所有人都聚在一起。
就像一团缠成一坨的线，一旦剪掉中间那个死结，线自然而然解开，一条绳也同时断成几节。
几乎没有人提起过你。
但所有人都清楚，这不是忘记，而是忘不了。
我只在一次偶然中，听见佛爷和夫人谈论过，但很快又戛然而止，仿佛忌讳着这个话题。
这种表现在我、八爷和陈皮面前尤甚。
你什么时候才会回来呢？
一九四五.八
战争终于胜利了。
你在哪里，听说了这件事吗？
我知道你也不喜欢日本人，这是当然的，生活在这片土地上的人不会喜欢侵略者。
还有一个好消息，我因为军功又升职了，你应该也会为我高兴吧？
但这么多年来，我第一次想向佛爷辞行。
家国大事既已解决，我也该去找你了。
可惜天不遂人愿，有些事、有些人，不是想走就能走的。
一九四六.五
八爷走了。
跟你一样，悄无声息地离开了。
我在长沙的好友只剩下佛爷了。
我最近常常想起从前我们下矿山的时候，那时还不觉得有多珍贵——人生就是如此。
我不是个热爱诗词的人，但这几年，却深刻体会了何谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
我其实还挺羡慕八爷的，孤身一人，想去哪就去哪。
说不定他会比我先找到你。
我知道他对你的心思，只能期望他若真的得偿所愿，能够写信告知我一声，至少我能知道，你仍旧与我在同一个世界上。
你最近在哪里呢？
过得好吗？
身边是否有了其他伙伴？
一九七五.十二
白姨走了。
葬礼是二爷和九爷帮衬着操办的，十分庄重。
念娘哭得很伤心，我走到她近前，却又不知道该说什么。
如果你知道了，应该也会很伤心吧？
好在你不知道。
世间伤感之事多如牛毛，瞒着你一件是一件。
比起念娘，我更担心黑背老六。
他已经整整几天不吃不喝，满脸胡茬，沉默呆滞。
如果不是念娘，我想他大概已经去了。
一九七六.二
春节刚过，老六就走了。
念娘好像变了个人，表情坚强得多。
或许她也知道自己父亲的心愿吧？
老六和白姨葬在了一起。
我现在倒觉得你不如不回来，免得发现原来漂亮的柳鸢居，如今竟然已经被白布包得严严实实。
不管如何，仍旧希望你安好。
一九九〇.十