化妆间里，灯光明亮而炽热，空气中弥漫着各种胭脂粉的香气。
张国荣身着戏服，正对着镜子化妆。他手中的描眉笔在眉梢处轻轻停顿，忽然，他脸色一变，猛地摔了描眉笔，“这胭脂色不对！四十年份的朱砂要兑晨露研墨，才能画出程蝶衣那独有的神韵。”他的声音带着一丝愤怒与焦急，眼神中满是对戏妆的执着与追求。
道具组长站在一旁，急得直搓手，额头上冒出细密的汗珠。“这可如何是好，一时之间，上哪儿去找四十年份的朱砂兑晨露啊。”他的声音中带着一丝无奈与慌张。
就在这时，戚美蓁小心翼翼地拿出一个珐琅胭脂盒。那胭脂盒做工精美，散发着古朴的气息。“用这个，当年梅先生在沪上义演时，就用的这个牌子的胭脂，阿渊特地在港城找到了这个牌子的主理人重操旧业。”她的声音和眼神中透着一丝自豪。
张国荣接过胭脂盒，轻轻打开，看着里面细腻的胭脂，眼中闪过一丝惊喜。“正是这个，这才是程蝶衣该有的颜色。”他的语气中充满了兴奋与期待。
张丰毅赤膊闯了进来，他走到镜子前，拿起画笔，准备给自己勾脸。
然而，他的手法显然不够熟练，霸王剑眉画歪成了张飞样。众人见状，忍不住哄笑起来。张国荣走上前，用兰花指轻轻替他修正，“段师兄，您这眉峰得收着七分王气，才能演出霸王的神韵。”他的声音温柔而细腻，仿佛真的化身成了戏中的虞姬，在指导着霸王。
随着一切准备就绪，《霸王别姬》正式开拍。片场里，工作人员们忙碌而有序地穿梭着，巨大的摄影灯散发着炽热的光芒，将整个场景照得如同白昼。
沈渊站在监视器后，神色专注而严肃，他的眼神紧紧盯着片场中央，手中的对讲机不时传出指令，调度着各个环节。“各部门注意，准备开拍第一幕！”他的声音通过对讲机清晰地传遍片场的每一个角落。
第一幕戏，是小豆子和小石头初入戏班的场景。饰演小豆子的小演员尹治，紧张地站在那里，小手不自觉地揪着衣角，稚嫩的脸庞上带着一丝惶恐与不安，恰似当年初入戏班的小豆子。而饰演小石头的小演员赵海龙，虽然年纪不大，却努力挺直脊背，试图展现出小石头的勇敢与担当。
“action！”沈渊果断地喊出开拍指令。
小豆子和小石头被戏班师傅领进戏班大院，四周是破旧的练功房，墙壁上挂着各种戏曲道具，在昏暗的光线下，透着一股神秘的气息。小豆子的眼神中满是怯意，他紧紧地跟在小石头身后，仿佛小石头就是他此刻唯一的依靠。
“从今天起，你们就在这儿学戏了，要是学不好，可没你们好受的！”戏班师傅板着脸，声音严厉地说道。
小豆子吓得身子一颤，下意识地抓紧了小石头的手。小石头则拍了拍小豆子的手，给了他一个安慰的眼神，然后大声说道：“师傅，我们一定好好学！”
随着剧情的推进，小豆子和小石头开始了艰苦的练功。他们在地上翻滚、踢腿、下腰，每一个动作都充满了艰辛。小豆子因为身体柔韧性不够，在做下腰动作时，疼得眼泪在眼眶里打转，但他紧咬着牙关，坚持着。
“好，停！”沈渊喊道，“这一条过了，大家休息十分钟，准备下一条。”
工作人员们纷纷忙碌起来，为下一条拍摄做准备。沈渊走到小演员们身边，微笑着说道：“你们刚才表现得很棒，继续保持这种状态。”
十分钟后，片场再次响起沈渊的声音：“各部门注意，准备开拍第二幕！”随着他的指令，片场又一次陷入紧张而忙碌的拍摄氛围中，《霸王别姬》的故事，也在这一帧一帧的画面中，缓缓展开。
时间线进入12月，也不知道是林静教授的调理确实有效，还是这段时间沈渊日夜操劳的成果，戚美蓁终于怀孕了。