我站在最高的阁楼上，望着恒亲王府的方向。
凌迟时，我被架在阁楼最高处，疼的神情恍惚，可是我知道其实一切，早已经变得不似从前了。
只有我一个人还回不去。
袖中的碎玉硌得掌心发疼，可是比着凌迟之痛，反而又觉得轻柔。
那是三年前清染摔碎的玉佩，我偷偷捡了最大一片。
暮春的风卷着玉兰香，像极了她及笄那日。我躲在回廊后看她簪花，粉白花瓣落在她发间，倒比御赐的珠翠更夺目。
那时我不过是个不入流的举子，撞上大运娶她回家后，连说句“好看”都要借折花遮掩。
我知道我配不上她。
恍惚着，我忽然看到之前。
那时，我是不可一世的摄政王，她是我的亡妻。
“王爷，王妃的棺椁已过朱雀门。”
暗卫跪在身后，盔甲相撞的声响惊醒了我。铜镜里映出蟒纹金线，这张阴鸷面孔连我自己都陌生。
我自由苦读诗书，人生从未松懈过一刻，只为能做个好官。
可成了臭名昭着的摄政王，唯一的遗憾便是，如此恶行，我为什么不能做的早一些。
我亲眼看着染染的家被屠尽，而一无所有，无能为力。
我恨，连带着我曾十几年拼了命为护着的江山一起恨。
她死后，暗格里的画像被我摩挲得泛黄。这一世，我也是如此。
画中少女执笔描梅，袖口沾着朱砂，正是她为《山河图》补色那日。
皇帝因为她父母而迁怒，茶盏突然碎裂时，她慌乱抓住我衣袖，胭脂蹭在我襟前像朵将败的海棠。
案头摆着明日要呈给太后的密折，墨迹未干的“弑君”二字洇开血痕。
那夜我亲自刺入龙榻，天子睁着眼咽气时，指尖的颤抖顺着刀刃爬满我全身。
我没杀过人，可我只恨杀的太晚。
“为什么？为什么不帮我啊……”
她跪在地上声声泣血，她仰头质问的模样比匕首更利。
我多想替她擦去泪痕，却只能冷笑：
“我惜命，不愿如此死了。更不愿为你家人送了命。”
可是只有我自己知道，我是因为，不愿她再冒险。做个清官一无所有，所以也只能看着事情走向悲剧，甚至为了护住她，只能让她面对家人的悲剧而无能为力。
凤钗在地上碎成三截，就像我们被割裂的三年。
窗外的雪又落起来，恍惚回到那年上元节。她提着兔子灯追我三里长街，锦缎鞋面浸透雪水。
我故意放慢脚步，听着身后银铃似的笑，连宫墙上的冰棱都融成春水。
她也曾爱过我的。我们也有过幸福的时光。
暗卫又送来新誊抄的罪状，第八十七页写着姜家通敌的证据。
这些字我闭着眼都能默写，每个笔画都是剜心的刀。前日刑场斩了最后一位姜氏旧臣，血溅在诏书上，倒像是她当年画废的桃花笺。