人生宛如一张错综复杂的地图，布满了无数条分岔路口。每一次抉择都像是踏上一段未知的旅程，引领我们走向截然不同的方向。
曾经年少轻狂时，总是怀着无比乐观的心态去看待这些分岔路。那时天真地认为，即便选择各不相同又何妨？只要彼此的心紧紧相连，就绝不会被分离的命运所左右。然而，随着岁月的流逝，现实却如同一记重锤，狠狠地敲醒了我那幼稚的幻想。渐渐地，我深刻而痛心地领悟到，如果不能行走在同一条道路上，所有美好的期许都不过是镜花水月，难以成真。
恍然间，我开始理解为何总有一些人喜欢“多管闲事”。其实，他们并非真的爱插手他人之事，而是内心深处怀揣着一份对失去的恐惧与抗拒。他们殷切期望身边的人与自己保持同步，拥有共同的话题，步入相同的人生阶段，如此一来，便能避免承受失去的痛苦。毕竟，当大家都行走在同一条路上时，那些性格怯懦、惧怕孤独的人便能够轻易地自我欺骗，仿佛这样就能将彼此永远拴在一起。
可是，倘若各自走上了迥异的道路，那么即使偶尔相聚一堂闲聊，也会发现双方之间的交流变得异常艰难。一方谈论着家庭琐事、孩子的成长、菜价的涨跌、化妆品的品牌以及时尚的包包；另一方则分享着众多的追求者、精彩的旅行经历、新近阅读的书籍、有趣的灵魂碰撞以及热闹非凡的聚会。如此天差地别的话题，犹如牛之头与马之嘴般毫不相干。稍有不慎，言语间的差异就会化作一根根尖锐的刺，深深地扎进对方的心头。
然而，有一种失去却出人意料地能给人带来平静。当我们意识到有些东西注定无法长久相伴，那种坦然接受的心境反倒让心灵得到了解脱。不再执着于强求，不再为渐行渐远而焦虑不安，而是以平和的姿态面对人生的离合悲欢。这种失去后的平静，宛如一泓清澈宁静的湖水，倒映出生命真实而深邃的模样。
就像阿染，如果仔细去回忆的话，她会惊讶地发现，原来自己曾经拥有过如此之多非常要好的朋友。随着时间的推移，她慢慢总结出了一个奇妙的规律。
每当来到一个全新的环境，无论是学校还是工作场所，她总能迅速地结识至少一个能够与自己亲密无间、无话不谈的好友。当然啦，偶尔也会出现极个别的特殊情况，但那只是极少数而已。
最初，在学前班时期，她最好的朋友是那个名叫娇的小女孩儿；而从一年级到三年级，则换成了娟陪伴在她身旁；等到了四至六年级时，命运的轨迹似乎转了一圈又回到了原点，娇再次成为了她最贴心的伙伴。进入初中以后，玲走进了她的世界，她们一起度过了那段青涩懵懂的时光；接着到了高中，敏和梅相继出现，共同书写着属于她们的青春篇章。
然而，当阿染步入大学校园之后，这个一直以来都很灵验的规律却突然发生了变化。由于没有转学等变动因素，这一次，她只钟情于一个人——婷。她们之间的友谊深厚而真挚，如同璀璨星辰照亮彼此的大学生活。
可是，毕业参加工作后的阿染，却发现之前的那个规律好像彻底被打破了。刚开始的时候，她也曾努力想要继续保持这种交友的习惯。于是，她和一个叫做冯的女孩儿渐渐熟络起来。而且可以明显感觉到，对方多次向她伸出友好的橄榄枝，那些举动无疑都是出自真心实意的。
不过话说回来，阿染究竟是怎样的一个女孩子呢？自小起，她就是那种特别独立自主且性格要强的孩子。由于和父母之间存在着巨大的隔阂，即使在毕业后依旧与他们同住一个屋檐下，她的心却始终渴望着早日实现真正的独立。所以，她每天下班后都会主动去菜市场挑选食材，然后精心准备一桌丰盛的晚餐给全家人享用。这么做其实还有另外一层深意，那就是以这种方式变相地支付给父母那份他们不愿意收下的房租。极好，至少在阿染看来如此。刚开始她们还比较投契，阿染说自己想去青城山，冯接连几次邀请，让她坐他们家的车一起。
车？还有阿染幻想中冯的父母？那父亲如儒雅的学士，气质翩翩；那母亲似优雅的贵妇，仪态万千……阿染想都不敢想，她连连摇头。
因为她甚至不知道该穿何种华裳，自己如此寒酸，双手粗糙如砂纸，又该如何与那般高贵的人共处一室，更遑论交谈。
阿染能感觉到，自己正在失去冯，犹如手中紧握的流沙，愈是用力，流失得愈快。可她无可奈何。
回首再看往昔的挚友，除了玲和梅，要么远在千里之外，从事着截然不同的行当，要么踏上了别样的征程，在婚姻、物质或抉择中苦苦挣扎。