那是一个秋天的下午。
雨后的修山街道上泥泞很多。
我穿着一条拖地的喇叭裤，很久没有打理的头发乱七八糟地长在头上。因为醉酒少睡的脸显得疲惫，两目无神。我忘了那天约了个人来相亲。是我们村上的一个妇人介绍的。我当时有气无力地说，来吧，什么时候都可以。
那天下午，我正在书屋里听着什么流行歌曲，搭理着那些来买些零碎东西的孩子。书屋里被水淹后的痕迹还历历在目，散发着一股发霉的味道。我一付死猪不怕开水烫的模样，一个什么样的姑娘会嫁给这么一个老大不小的莫名的男人呢？
一个女子，披着一头长长的头发，穿着一套黑色带花的连衣裙子，在摩托车上下来，来到了我的店前。一同下来的还有我们村里那个做介绍的女人。这样一个如花的女子，就是我将来的老婆吗？我麻木而有些冷淡。在对面的茶摊上要了几杯擂茶，算是招待。令人难以置信的是，第二天，那媒人告诉女孩子没有什么意见。
到这时我还不知道女孩子叫什么名字，只知道是一个漂亮的见过世面的女孩子。后来媒人告诉我，女孩子一直在城市里她姑妈家成长，现在是城市户口，但所在的航运公司不景气，已经24岁了，所以一直没找好对象。人是我们三官桥的人，还是想在老家找个人结婚。我说了你的情况，也问了你们家的情况，知道你们家家风好，勤劳，你又是个文化人，刚好离了婚（我想问她我几时结过婚？就离婚了？不过是谈了一次恋爱而已）但她不容我说，就看你的意思了。这可是打着灯笼也没地方找的好姻缘啊。也实在不知道她看上了我什么，还是想着把自己随便嫁出去，赌一下。她没曾想的是，赌了个理想主义的作家，为自己未来的生活辛苦埋下了伏笔。当然，这就是我老婆大人。
日子过去了很多年。她其实是一个很实在的现实主义者，甚至说话都是直来直去。而我，是一个理想主义者，常常把文学当成了生活，把生活当成了文学，想把生活过成诗，但过成了歌，有时着调有时不着调。而她，从一个身材曼妙的少女，变成了一个腰粗的妇人，脸上从纯净得如丝绸变成了斑斑点点，只有这短短二十多年的功夫。
今天是你的生日，我想告诉你的是：你当时的样子很美，你曾经也曾是一个漂亮的小姑娘。那天，你在修山的样子一直很美，只是一直没有告诉你。但我会告诉你的儿子，你的孙子。
还有，你当年的样子，我从来也没有忘记。
2019年正月十四，中午记于长沙母山
喜欢关于一九七五年的爱情请大家收藏：关于一九七五年的爱情本站更新速度全网最快。