夏锡是在实验室里长大的。
他没有名字，只有一个代号——
13。
从幼时到出现意识，他最多的记忆就是那个比笼子更加可怕的透明墙。
透明墙墙体很薄，却是他记忆深处一切事情的开端。
开始，他不知道那是什么，只是好奇。
但研究员告诉他，好奇是不对的。
只有低劣的人类才会好奇。
于是他不敢好奇了，因为每次做出不对的事，研究员都会帮他“治疗”。
治疗的具体操作方法，就是拿出一根长长的针头扎进他的血管里，那针不算粗，但扎起来很疼。
疼过之后他便会失去意识，不知道睡多久，醒来后，研究员会平静地问他，有没有冷静下来。
如果回答“没有”，就会再被扎一次，昏死过去，再次被询问。
要是还回答“没有”，那就再次重复。
直到他可以用毫无波澜的表情说出自己冷静下来，这一轮“治疗”才算结束。
夏锡一直是实验室里的“下等人”。
由于他被“治疗”过很多次，周围那些与他同吃同住的孩子们就默认他是个无药可救的次品。
次品是被所有人摒弃的存在，一旦成为次品，就代表要耗费研究员们更多的精力，用掉更多药剂。
——药剂是很珍贵的。
如果不用更多药，次品就跟不上课程，达不到实验要求的标准。
那样实验就白做了。
保全实验。
这是这里的每个人心中根深蒂固的想法。
这里的每个孩子都很努力，他们收起杂念，也不去触碰心中那根弦，只为杀掉人类基因里的劣根性。
可夏锡屡次问出不该问的问题。
比如扎针为什么那么疼。
比如他们为什么不能多睡会觉。
再比如外面有什么。
这些在实验室里都是罪大恶极的问题。
但尽管夏锡的天赋是如此差，他却有一点被所有人羡慕着——
他认识一个非常厉害的人。
那个人，是连研究员也十分尊敬的存在，从夏锡拥有意识两百周开始，每隔一段时间，那人都会来看他。
那个人就是“虞美人”。
“虞美人”是个有着栗色头发的女人，长相温婉，声音轻柔。
她每次来都带着外面世界独有的阳光气息，让夏锡很喜欢。
常年待在实验室里，夏锡从未吃过东西，在他的记忆中，能维持身体运行的东西，除了注射针就是营养液。
是虞美人给他带来的东西让他知道，原来世界上还有“食物”这种东西。
虞美人还会给他讲故事，教他认识不同的物品，为他描述外面的世界。
渐渐的，夏锡和周围的实验体的想法完全相反，他开始偷偷期待、想象、拥有感情。
他将自己的想法告诉别人，却没有任何一个人可以理解他。
他们甚至还认为他出了问题。
很长一段时间里，夏锡也认为自己出了问题，他郁结，反省，思考。
直到“虞美人”再次来看他。
他将自己的想法告诉了她。
虞美人沉默了很久，告诉他，那并不是错误，那只是人都有的东西。
叫做情绪。