贵城，这个南方三线小城，在疫情最肆虐的时候，并没有多少病例。走在街上，只有年轻人会戴口罩，中老年人都还是和平常一样。67岁的白苗的两个女儿，一个在北京工作，一个在深圳工作。她们都在当地成家定居了。
疫情后，白苗感觉身体容易累，没有之前健康。他觉得可能是之前阳过的原因。即使当时很多人发高烧，他也没有明显症状，只是有点低烧，有些累。他不在意。过了些天好像好了。
他从疫情起，习惯了每天早上去买菜出门前，在鼻子下面涂上风油精，也不知道有没有用。但疫情咳嗽厉害的那些人称涂风油精在喉咙的位置，会有止咳的效果。
他们这个岁数的人还是很相信风油精、万金油之类，只是年轻辈觉得味道太辣爽。白苗和蓝月老俩口并没有去和两个女儿同住，他们习惯了在这小城的生活，带着上小学四年级的外甥。
这个外甥是小女儿生的，由于没有北京户口，在北京不能上公立小学，加上小夫妻俩工作非常忙，经常加班，照顾不来。老两口在北京试着生活过一段时间，照顾外甥幼儿园的生活。
由于北京比较干燥的天气，南方人去了很不适应，冬天又冷又干，皮肤干裂。那里的食物口味也很不符合南方人。想自己做点好吃的，却买不到食材或者买不到新鲜的食材。对于吃讲究的白苗不喜欢呆在北京。
当时外甥在幼儿园很容易就被其他小朋友感染感冒，经常生病，交了一万多的学费没去一个月幼儿园，之后园长还是退回来了学费。他们就回到老家，在家门口的幼儿园上学，一直读到了四年级了。
快过年了，白苗开始囤食材，到时候两个女儿回来过年，可以给她们做好吃的。他买了好些荔浦芋头，这个特别适合做反沙芋头，囤了些带壳的桂林产的白果。
他还把夏天时候买的新鲜的荔枝、龙眼，自己舍不得吃，都放进速冻里，到了过年时候，拿出来给两个女儿吃，那就像吃冰淇淋一样，别有风味。他两个大冰箱都是满满的。在家里，他就是大厨一样的存在。
每年除夕夜，大家在看春晚的时候，他就在那里用锤子锤开白果的壳，然后煲上几小时，放糖，做成糖水，给全家初一早上吃。一到过年过节，白苗是最忙的。他喜欢钻研烹饪，这些年去饭馆吃饭，一旦遇到好吃的菜式，他回家了就会学着做给家人吃。
最近他肚子没吃什么，也感觉很饱，很胀。以往一餐饭可以吃两碗的他，这些天都吃得不多，而且发现还拉稀，有时候一天拉几次。两个女儿都以为他肠胃不适。大女儿给他买了胃苏颗粒、健胃消食片，跟他说如果吃了不见好，去看看医生。
白苗却最怕看医生了。年轻时他当过兵，也打过篮球，身体很健壮，他现在依然有八块腹肌。即使年轻时候生病了，能不打针吃药，他都扛着。他记忆中有次打针，因为太紧张，动了下，那个针头就插在肌肉里，让他心有余悸。
蓝月在家里喜欢唠叨，一副管家婆的架势，非常操心。两人一说话就会大声争吵，各不服各，已经几十年都是这样的模式。女儿们已经习惯了，只是建议他们少争嘴，多看到各自的优点。
这天，白苗和往常一样去买菜，他走路到一两公里的街对面三里市场买菜，拎着手推车。蓝月则在家读她的佛经，然后做下卫生，她每天都读经礼佛。这是她50多岁开始养成的习惯。她虔诚信佛了。有时候还有她的佛友来家里的佛堂一起诵经，交流心得。
白苗最初还会说她，现在也懒得说了。他年纪越大后，越话少。加上身边的故友陆续离世了，唯一比较好的朋友就是林松了。林松这两年身体也每况愈下，还中风了，现在很少单独出来。
白苗在家里除了和外甥说话，就是看电视，或者给两个女儿打电话聊一下。他和蓝月基本没有怎么沟通，一旦说话都是鸡同鸭讲。
白苗买了几百块钱的菜，想着明天后天两个女儿和女婿先后会回来，买的都是他们爱吃的，还有给外甥买他爱吃的菜。 他推着手推车里满当当的菜。过了马路到他们小区后门，他感觉有些累得气喘吁吁。以前就算走路一小时，都不喘气。这是怎么回事？
刚刚进小区，他就感觉无力，手都在颤抖。他坐在小区里的椅子上休息一会。他颤巍巍地拿出手机，和蓝月有气无力地说下来帮忙推下车，他突然没有力气。
蓝月正在念经，说："你一个大男人还要我去帮你推手推车？不舒服又不去看医生。我正在忙呢。"絮絮叨叨了一下，她还是换鞋下楼了。她走到小区后门的方向，发现老伴就坐在那个绿化带的靠背椅上休息，脸色很差。
她过去问他吃早餐没有？起床后有没有吃降压药啊？她知道白苗很多时候吃早餐都是等买菜回来才吃，即使饿了也忍着。白苗说还没有吃，吃不下，肚子涨。两个人慢慢地走回家了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！白苗去厨房装了一碗早上他煮的白粥，夹了点自己腌制的潮汕咸菜，就开始迟了。蓝月在旁边说：“玻璃罐那个咸菜不要了，看到里面长霉了。吃了不好。”白苗生气地说：“你懂什么，咸菜就是这样，把那个霉拨开，还能吃。"
白苗主动问蓝月能不能陪他去看下中医？他平时很怕看病的，应该是很不舒服才会说想看医生。蓝月恻隐之心也起来了，虽然这几年夫妻俩之间沟通少了，冷漠起来，但是夫妻责任还在。她就答应了。
白苗害怕打针，一般尽量不去看西医。下午，蓝月骑着电动车带着白苗去了他们常去的那个朱医生那里看中医，门口已经坐着很多等候的人。
自从五六年前白苗骑电动车带蓝月和外甥出车祸之后，他这几年都是骑自行车或走路。蓝月还在骑电动车。孩子们不在身边，其实老人也是报喜不报忧，不敢和她们说不舒服，都是轻描淡写，害怕她们担心。
轮到了白苗，朱医生看了他的舌苔，眼白，发现他眼白有些泛黄，把脉后，沉吟一下，说给他先开点助消化通便的药物，他有些肝积水，肝郁气滞，需要调理一下。建议可以去医院做下检查。
朱医生的女儿在旁边说她这里有益生菌，可以试试，有助于通肠道。她给了几包白苗。蓝月见了，就问这个怎么卖的，跟她买几盒。于是就买了几盒回来。
吃了益生菌后，几天没有排便的白苗，终于排了一次便，还比较顺畅，他以为就好了。中午吃了一碗饭，感觉菜也很香。但午睡起来后，还是觉得肚子又胀胀的，很饱一样。晚餐他不敢吃了，把中午的剩饭煮成了粥，吃了两口。
第二天，小女儿白梅一早的飞机飞回来，中午才到家。老两口现在住的这套房是小女儿买给他们住的。当时单位的房子拆迁，分了套小面积的廉租房，他们住了一段时间，很不习惯，那里蚊子多，还油烟味大，由于是顶楼，下雨天还会渗漏水，楼道积水。
小女儿也感恩他们辛苦帮带孩子多年，咬咬牙买了这套市中心靠近湖边公园的大户型房子，让他们可以安度晚年。这里去公园下楼就是，买菜也就过个马路，小区商铺也有大超市，送孩子上学很近，过马路就到了。
白梅和老公王安回到了家，一开门，儿子就迎上来，问他们给他带玩具了吗？他还很甜嘴地说想爸爸妈妈了。白梅夫妻俩对于孩子是心存愧疚的，只要孩子要什么都尽量满足他。在父母的照顾下，儿子小刁健康成长，学习也不错，就有时候有些贪玩淘气。
白梅回家后，白苗忙着张罗饭菜。但白梅发现爸爸怎么步履有些不稳，走路和动作都比之前要慢，手还颤抖明显。她问爸爸，肚子胀好些了吗？感觉他脸瘦了。白苗掀起外套，露出滚圆的肚子说，肚子涨得像个西瓜。白眉也没多想，以为就只是胀气。
她就说要不去医院看看吧？白苗说今天都是农历二十九了，要过年了，不想过年去医院，万一有什么这年都过不好了。等过了正月十五再去。
第二天，大女儿白珍和女婿也从深圳开车回到家了。他们住在婆家，离这里走路二十分钟左右。女儿一到了下午就过来看他们。白苗看到大女儿很开心，从小就是他的骄傲，学习成绩优异，大学毕业后进了大公司工作。
白梅读大学的时候都是姐姐供的，当时白苗下岗了，做小生意又失败了，压了钱在货里。白珍很懂事，大学除了一年级是家里凑钱交的学费，大二到大四的学费是她和学校申请了助学贷款。