【某月某日】
秋意一日继一日地加深，凉风习习的好天气总能给人以好心情，感谢神明大人赐予这世界富于变化的四季，身处其中，受益无穷。
阿尔缠着我问这问那，我居然保持住了一一回应的耐心，实在难得。
阿尔似乎不太喜欢待在疗养院，尽管他不适应那里的氛围这点情有可原，但疗养院的大家显然希望多些年轻人来陪他们说话，更何况阿尔一个小孩子成天独自行动也不太安全。我的话他总是不会放在心上，要是母亲能劝劝他，他大概会听吧。
上个月母亲给他买的作为启蒙读物的故事书，让他有了成为英雄的渴望，可其中混杂了他这个年纪存在的叛逆心理，反而使他做出不少幼稚的举动。
不过，时至今日，或许我越来越能够理解他的想法了，从严谨的角度上思考，倒也是个值得尊重的憧憬。
渴望成为英雄、渴望独立、渴望长大......种种或大或小的渴望无不来自于对“变化”的希冀。
变化，是勇往直前的奔跑者才拥有的能力，无论怎样，年轻的奔跑者总能确定方向，继而为之进发，这是何等美妙的过程啊。
既然要奔跑，那便不得不义无反顾地接纳快节奏的变迁，这难免会令人感到麻木，除非有同伴的存在——看来，命运之神真的惠我良多。
艾文与玛西亚等人的支持、丽塔的契约、诸多受之有愧的无条件的信任让我不禁产生了自大的猜测：我是否负有某种使命呢？
不，这仅仅是我傲慢的念头罢了，但是，若有任何一丝的可能性，我想我仍会全力以赴。
因为变化是不可逃避的，是每个年轻灵魂的神圣使命。
尊重阿尔的愿望，并非因为我对他的未来抱有绝对的信心，而是由于他的愿望中蕴含着能够使我毫不犹豫地认同的情感。
我热爱着小镇，可它有我无法视而不见的瑕疵——它竟始终不肯变化！变化是什么？是与现实中一切事物接轨所必需的啊。事物注定要不停地前进，它却像一位顽固的老乘客，迟迟不登上时间的马车，俨然成了异类。
我清楚，长期与外界的不来往，造成了它的衰老，它的理解与行动能力早已耗尽，难以跟上帝国的步伐。
然而，停滞不前必定不行，它还有能够依靠的对象——年轻的、渴望变化的我们。
我们具备推动它的力量，至少我相信。
阿尔目前只是在无意识地努力着，但当他有了更为成熟的认知，又会怎样呢？无疑是值得期待的变化。
同时，这也是一个自我突破的过程，我对自己帮不上什么忙而遗憾。
【某月某日】
今天按照计划探望了贝丝奶奶，多亏了丽塔的提醒。
贝丝奶奶的情况十分不乐观，令人揪心。
自去年不小心因跌倒而双腿瘫痪后，每次见到贝丝奶奶，都会觉得她比上一次要衰老许多。
以下是我的经历：
疗养院的氛围一如既往的宁静，温和的阳光斜照进走廊，走廊中隐约能闻到护栏处几株盆栽散发的植物清香，两三位老人坐在轮椅上，一动不动地陪着趴在护栏旁的猫。
我悄声经过这些静态的生命，转过拐角，暖阳被抛在了脑后。
我轻轻推开眼前虚掩的门，里面的光线极暗，宽大的床上，一颗小小的脑袋在厚厚的被褥外向我张望。
我凑到床边，轻声告诉贝丝奶奶：
“贝丝奶奶，是我，鹤。”
贝丝奶奶的眼睛睁大了些，我知道她认出我来了，我再次询问她要不要拉开窗帘，她说不用。
贝丝奶奶的房间被母亲特地安排在采光最好的地方。
我帮助贝丝奶奶从床上坐起来，自己也找了个椅子，坐在她身边，她抓着我的手，来回地捏着，像是在确认什么，时不时揉一揉我的头发，或者摸摸我的脸，我接受着这份无言的疼爱。
面对我的话，贝丝奶奶总得想很长的时间才回答，往日温柔绵长的嗓音因中风而尖锐沙哑。
“小鹤......长大啦......我......活不长了......”
像这样的话屡次从贝丝奶奶的口中说出，衰老带给她的种种力不从心让她愈发悲观。
“您别这么想。”
我除了“您别这么想”，其余的话全都憋在喉咙里，不知如何诉诸言语。
我无比自责，毕竟对方是贝丝奶奶。