阳光下，洗礼的歌声在院子里飘荡。寂静的轻风里，蓝影的单车。——《题记》
（一）
我现在还有一部单车停放在家里，是一部普通的单车。现在还是很新的样子，那部单车还停留在我的记忆里。她现在应该差不多该忘了，她的记忆力不怎么好。
她有很多同学想追她，也和几个男同学私自见过面，是“相处”过。她每次都是平淡的回家，是什么事也没发生过。其实也没什么事发生，她就是和自己的同学骑一骑单车，她也很喜欢骑单车。她说，自己喜欢平常的生活，温柔的轻风，还有骑着单车去旅游~~。
这些其实也什么，用不了多少钱，一个平常的人就可以帮助她实现这一切。我和她也是骑单车认识，她说这是一场缘份，但尽了就尽了，没什么可以挽留。我常抱着幻想，希望能和她永远在一起，这是一种不正确的“空想主义”。我和她也是邻居，就是在一起骑单车，一起去上学。没其他的任何意义，没其他的任何东西，这是她亲口告诉我。
（二）
她和自己的一家人搬到我家附近那里住，那时我并不认识她。只知道又多了一个邻居，只知道又有一个女孩和我差不多的年龄。刚开始，我和她并不认识。
“让一下可以吗，我的班级今天要提早上课。”她骑着自己的单车，按着铃铛，加上她的话语。从我的单车后面超到前面去，面容上很急忙，是十万火急。
“你怎么和我从同一条路，是在这附近读书，是住在我家的附近吗？”我十分好奇就问这句话，心里想是不是我邻居家的女孩。我的问题像是石沉大海，刚从口里传出去就没回音，没了消息。回的只是一个背影，这也许是给我偌大的安慰。我也没失望什么，下次还要直接问她是不是我的邻居。
我心里想，又是自己一人骑着单车去上学。反正这也是我孤独的习惯，人家都是在说习惯决定人生。我想这就是，我以前一人的原因。她给我的是那个背影，那么一个背影。
我上完课独自一人回家后，看见我早上遇见的那女孩。她住在我家隔壁，也是独自一人。心里很好奇，为什么她也是一个人。别人都说同一种人，产生感情很快，我刚开始不认同这个观点，后来看到我的同学就认同了。
（三）
过了几天后，我和她又骑着单车碰到了一起。不过这次她没那么着急，是和我一起骑着单车慢慢去学校。因为我们都不赶时间，恰好我们都在同一所学校里读书。
“前一天，不好意思，没回你的话，没注意你是我邻居。”她这次主动和我说话，面容里带着微笑，头发在随着单车像是有节奏的在摇摆。