ID「海盐芝士」的药剂师玩家摘下VR眼镜，现实中的她是个28岁的烘焙师，此刻正蜷缩在上海出租屋的懒人沙发里。游戏舱侧面贴着烤箱造型的防撞贴纸，舱内残留着黄油曲奇的碎屑，智能温控系统正将舱内湿度维持在65%RH。她创建的精灵族角色正在暮影村码头整理药篓，浅绿色束腰长袍下摆沾着荧光蘑菇的孢子粉，腰间六个水晶瓶随呼吸节奏轻轻碰撞。
码头卸货区的木箱突然集体转向，第七个箱子的铁质包角与晨曦形成37度夹角，在青石板投下钥匙形状的光斑。海盐芝士习惯性掏出采集铲，铲柄的防滑纹路恰好能嵌进木箱缝隙。当她试图撬动第三块松动的木板时，系统弹出金色提示框：
「触发隐藏机关：潮汐秘匣（Lv10）
需药剂学Lv5解锁
当前等级：Lv3」
木板夹层突然渗出淡蓝色液体，在箱体表面形成潮汐时刻表。海盐芝士的采集铲尖端亮起鉴定术的银光，铲柄温度骤降导致她右手虎口结出冰霜。现实中的烘焙师下意识蜷缩脚趾，VR手套的震动反馈让她误以为碰到了冰箱里的冷冻面团。
暮色中的海面浮起十二盏指引浮标，荧光水母群正在组成航海罗盘图案。ID「铸铁月光」的战士玩家扛着青铜巨剑路过，剑柄缠着的止血绷带正渗出松脂香气。这个39岁的汽修工在现实中刚结束夜班，游戏舱扶手上还搭着沾满机油的工装裤。他胸甲接缝处卡着三片铁鳞鱼鳞片，随步伐抖动发出风铃般的脆响。
"；要组队刷夜光贝吗？"；铸铁月光瓮声瓮气地问候，护腕上嵌着的指南针突然疯狂旋转。他左肩甲残留着未擦净的魔物粘液，在月光下折射出汽油般的彩虹光泽。海盐芝士注意到对方皮靴后跟磨损严重，这是长期使用冲锋技能导致的装备损耗。
组队邀请弹出的瞬间，码头灯塔突然射出七道探照光束。海盐芝士的药剂瓶在强光下自动生成成分分析图，显示其中两瓶止血剂的薄荷含量超标12%。铸铁月光的重剑在石板地面拖出火星，与灯塔光束交汇处形成十字形焦痕。
两人沿着防波堤走向浅海区时，潮水正在退去。三百多枚夜光贝裸露在礁石表面，贝壳开合间喷出的荧光粉末组成临时路标。铸铁月光发动"；旋风斩"；清场，剑风刮起的咸湿水汽让海盐芝士想起现实里揉面时飞扬的面粉。
当第17只夜光贝爆出珍珠时，铸铁月光的护腿甲突然发出齿轮卡顿声。他单膝跪地检修护膝的瞬间，正好挡住扑向药剂师的毒刺水母。重剑与甲壳碰撞迸发的火星照亮了防波堤上的刻痕——那是三年前公测时玩家留下的时间胶囊。