子时初刻，桑府西跨院的竹叶沙沙作响。檀格贴着墙根前行，靴底避开第三块会发出脆响的青石板。桑玄的书房亮着昏黄的灯，他数着更声，直到更夫走远，才摸出偷配的钥匙——铜钥匙在月光下泛着冷光，齿痕与桑玄腰间那串分毫不差。
暗门开启时，一股浓重的铁锈味混着沉水香扑面而来。檀格摸出火折子，火光映出石壁上的青龙浮雕，龙目位置嵌着两枚玉扳指，一枚刻"玄"，一枚刻"怜"。他取下刻着"玄"的扳指套上，浮雕突然转动，露出深紫色密道，尽头有暗红色的光在流动。
密室中央的青铜鼎里浮着血玉观音，玉身裂隙中渗出粘稠的液体。檀格屏住呼吸凑近，却在看见鼎中景象时瞳孔骤缩——鼎底蜷缩着个浑身是血的女人，她的手腕和脚踝都被铁链锁住，血管顺着铁链延伸至血玉，形成蛛网般的血色纹路。
"别过来..."女人的声音像被砂纸磨过，月光照亮她苍白的脸，正是桑玄宣称"难产而死"的夫人夏梦怜。她腕间的玉镯碎成三段，露出内侧刻着的"救羽"二字，而她腹部有个与血玉形状吻合的孔洞，正往外渗着血水。
"这是...血玉的宿主？"檀格握紧剑柄，火折子险些掉落。夏梦怜苦笑摇头，发丝垂落遮住眼角的皱纹："我是养料。桑玄每天用银簪从我心口抽血，混着桑羽的生辰八字养玉...二十年了，这玉早就成了活物。"
檀格的指尖触到血玉，凉意顺着指尖爬遍全身。他刚要取下，夏梦怜突然剧烈挣扎，铁链撞得鼎壁作响："不能拿！它靠我的血活着，离开我就会去找下一个宿主...比如桑羽。"她的瞳孔映着血玉的红光，突然抓住檀格的手腕，"你闻闻这香味，是沉水香混着尸臭，桑玄早就死了，现在他只是借血玉养着的魂！"
更声突然变得急促。檀格听见桑玄的咳嗽声从密道传来，迅速退到阴影里。老人拄着拐杖走进来，月光照在他脸上，檀格这才惊觉那皮肤像蜡做的——桑玄掀开鼎盖，用银簪刺进夏梦怜心口，鲜血涌出的瞬间，血玉发出愉悦的嗡鸣。
"又要换血了。"桑玄的声音毫无生气，"等桑羽满二十岁，就用她的血替你续命...你说她知道自己的血能让父亲长生，会不会很高兴？"夏梦怜闭上眼，泪水混着血水滑落，她腕间的碎玉镯突然发出强光，照出桑玄的脚踝——那里只剩白骨，缠着与血玉相同的血色纹路。
檀格攥紧血玉，指甲刺破掌心。夏梦怜的话在耳边回响，他望着鼎中痛苦的女人，又想起桑羽每日苍白的脸色。血玉在掌心发烫，他突然将其摔在地上，玉身碎裂的瞬间，桑玄发出刺耳的尖叫，化作黑雾钻进鼎中。夏梦怜的铁链应声而断，她踉跄着扑向檀格，塞给他半块玉佩："带桑羽走，去昆仑山找无生观主...只有那里的雪水能灭血玉的根。"
密室顶部传来坍塌声。檀格扶着夏梦怜往外跑，身后的血玉碎片正重新聚合，裂隙中渗出的不再是血水，而是桑玄怨毒的脸。晨光刺破云层时，他终于明白夏梦怜的眼神——那不是母亲看陌生人的眼神，而是看另一个受害者的眼神。
密室顶部的裂痕漏下月光，桑玄的身影从黑雾中凝结，拐杖尖点地发出"嗒嗒"声。他的脸仍是四十岁的模样，眼瞳却已变成血玉的赤红色，嘴角扯出不自然的微笑："义子好胆，竟敢动我的根基。"