从那以后，我开始研究网络直播。
观看了其他人的直播，学习了这个领域的文化和规则。
亲眼看到了这个圈子是如何运作的。
我这才意识到自己有多无知。
随着学习的深入，我开始改变直播内容，观众也逐渐多了起来。
我在直播中加入了摄像头画面。
买了灯光。
除了游戏用的电脑，还买了直播用的电脑。
我开始创建一个频道来存储视频剪辑，并开始管理观众社区。
观众数量开始缓慢但稳定地增长。
我并不是那种在任何事情上都有天赋的人。
直播也是如此。
我也不是那种口才好或有表演天赋的人。
但我有不放弃、坚持到底的毅力和耐心。
我想继续做这件已经开始了的小事。
我练习发声，努力了解最新的网络文化，思考直播内容 … …
就这样，一年过去了。
一个视频剪辑意外地大受欢迎。
那是我终于通关了一个卡关一个月的游戏，高兴得跳起舞的场景。
我跟着游戏结局中主角的舞蹈跳了起来。
那个舞蹈看起来有点滑稽。
- 那人为什么跳舞？
- 好像是通关了 XXX 游戏。屏幕上的那个。
- 哇，那游戏真是回忆啊。我小时候玩过，后来放弃了。
- 那位主播只玩难的经典游戏。
- 那他会接受游戏请求吗？
观众从各处涌入，社区里关于我的传闻逐渐传开 … …
幸运的是，接下来我玩的游戏虽然是经典，但在当时相当有名，许多观众回忆起了过去。
之后，观众数量随着我玩的游戏而波动，但我坚持直播，整体趋势是上升的。
我追求没有争议、轻松观看的直播，并不断增加固定观众。
进入直播的第三年。
我超越了中坚地位，虽然没有成为该平台的代表……但勉强进入了上层。
***
最初观看我直播的那位观众，之后也一直来看我的直播。
他叫我“哥”，我叫他“小鬼”。
我不知道他的名字、年龄或其他任何信息。
但他是我最久的观众，也是最忠实的观众。
特别是在直播初期迷茫的时候，他和我一起思考直播的方向，有时还主动担任管理员帮助我。
我真心感谢他。甚至想找个机会请他吃饭。
但他很少谈论自己。
不仅不想见面，也不愿谈论自己的个人信息。
因此我也避免提及。
本来观众和主播过度亲密的行为也应该避免。
… …
节目变大了，现在我在这个圈子里完全站稳了脚跟。
不知从什么时候开始，那家伙来直播的次数变少了。
我感到有些失落，但忙得连这种失落感都难以察觉。
我只能猜测他也在忙于现实生活。
就这样，时间又过去了 … …
突然想起了那家伙。
我搜索了他的聊天记录，想着也许在我没注意的时候他留下了什么话。
于是，
- 好久不见，哥！
还留着。
几周前他留下的，我还没来得及读的聊天记录。
- 我不在的时候，节目变得很火啊？
- 现在不捐款就不看聊天了吗？哈哈，什么啊。
观众增加太多，不知从什么时候开始，普通的聊天已经无法全部阅读了。
我和观众们已经很久没有通过付费赞助时显示的消息进行对话了。
- 嗯……我没有捐款的余钱 … …
- ……
- 我说，哥。
- 我马上要做手术了 … …
- 能给我一句加油的话吗？
消息在那里中断了。
我呆呆地看着那个记录，突然从座位上跳了起来。
那条聊天记录是几周前他留下的。
虽然已经过去了一段时间。
但有些事情，我必须去做。
***
他几乎不透露自己的信息。
但即使是在网络直播的聊天中，总有一些信息不可避免地会透露出来。
他经常出入首尔的一家医院，年纪较轻。
男性。
偶尔会抱怨胸痛，说呼吸困难，然后关掉直播。
我打听了那家医院，意外地不难在长期住院者中找到他。
他陷入了昏迷状态，失去了意识，躺在床上，连接着机器，只能呼吸。
“……”
他还是个孩子。
几年间几乎无法正常活动， 一直躺在床上的他，看起来比实际年龄小得多。
他剃光了头发，戴着病人用的帽子，戴着氧气面罩，闭着眼睛睡着了。
哔- 哔-
规律的机械声在耳边响起。
我站在床边，静静地俯视着那个孩子。
哔- 哔- 哔- 哔-
… … .
机器声中，那家伙的呼吸声微弱得几乎听不见。
我无法再看下去，紧紧闭上了眼睛。
“我们孩子真的很喜欢您的节目。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那家伙的母亲对我表示感谢，多次鞠躬。
“每次您播出的时间，孩子都会迫不及待地等待。没有节目的时候，他会再看录制的视频 … …”
“……”
“医院生活是多么无聊。而且化疗是多么痛苦……以他那小小的身体，坚持下来并不容易，多亏了您的节 目，孩子经常笑。”
面对她憔悴的微笑，我结结巴巴地问道。
“为什么是我呢？”
“什么？”
“明明有那么多更有趣的人在做节目……为什么偏偏是我呢？”
偶然间。
进入了一个无人观看的直播间，向我打招呼。
然后帮助那个不起眼的直播间逐渐成长。
为什么呢？这个孩子。
听完我的话，她静静地站了一会儿，然后模糊地笑了笑，开口说道。
“为什么是我呢？”
“什么？”
“明明有那么多比我更善良、更有耐心的妈妈，为什么这个孩子偏偏选择了我呢？”