"琮子！琮子你快出来！"
"秦姐，这大早上的……"
"拆迁办！拆迁办的红头文件！"秦淮茹把信纸拍在石桌上，油墨字迹洇着汗渍，"说要拓宽朝阳门大街，咱这院子在规划线上！"
"在后院喂鸽子呢，说是什么……亚运会吉祥物训练。"
"三大爷，您这鸽子训得怎么样？"何雨琮接过竹编食盒，指尖沾着细碎的谷壳，"听说亚运会开幕式要放飞两万只，咱院里这些宝贝，说不定能选上。"
"必须联名上访！"他重重把茶壶墩在八仙桌上，"我二大爷在街道办有人，听说这次拆迁补偿……"
"二大爷，您先甭急着表态。"何雨琮突然出声，惊得众人齐刷刷转头。他正蹲在条案前摆弄收音机，磁头沙沙响着亚运会倒计时广播，"秦姐，您家那间耳房，房产证上写的面积是多少？"
秦淮茹愣住："就……就十来平吧，当年分房时候……"
"可我记得您后来搭了间煤棚。"何雨琮调出收音机里的建筑规范，"按照88年新规，违章建筑不算补偿面积。"
人群突然炸开锅。许大茂从藤椅上蹦起来："好你个秦淮茹！敢情这些年白占公家便宜！"
正说着，后厨突然传来"砰"的一声。易中海举着漏气的高压锅冲进来："雨琮！这劳什子洋玩意儿又炸了！"
何雨琮接过锅盖，铸铁内胆边缘结着层焦黑："一大爷，您这压力阀没拧紧。来，我教您用老法子炖肉。"他掀开陶罐，陈皮与八角的香气混着酱油的醇厚瞬间盈满厨房，"看见没？这火候得像绣花似的，文火慢煨……"
话音未落，前院突然响起自行车铃铛声。穿的确良衬衫的年轻干部举着相机闯进来："请问哪位是何雨琮同志？市饮食公司想请您去亚运村指导特色小吃……"
"雨琮哥！"窗外探进张汗津津的脸，是胡同口修车摊老王的儿子，"我爹说您要的旧自行车零件找着了，在后桥轴承里……"
"您这弄的什么西洋景？"他踢了脚嗡嗡作响的冰柜，"电表不得转飞了？"
何雨琮正调试着改装过的绞肉机，刀片在晨光中泛着寒芒："许哥，听说过速冻粽子吗？零下十八度保存，保质期能到半年。"
"半年？"秦淮茹端着搪瓷缸子凑过来，"那供销社还不得抢疯了？"
"所以得做质检。"何雨琮掀开不锈钢台面，显微镜下，糯米颗粒如星辰般排列，"看见这些淀粉链没有？用海藻酸钠改性后，冷链运输也不会返生。"
"谁？"他抄起烧杯，月光下映出张熟悉的脸——是拆迁办那个戴金丝眼镜的科员。
"何师傅，高抬贵手。"那人从公文包里掏出张图纸，"您要真把四合院保下来，这亚运村特色食品的订单……"
"雨琮哥！"棒梗从垂花门底下钻出来，校服拉链敞着，露出里面印着"北京亚运"的白色背心，"街道办王主任说让你去趟居委会，昨儿个供销社后厨丢了两扇排骨，非说……"
"秦姐你先把刀放下。"他放软声音，余光扫过八仙桌底下露出的半截尼龙袜——那是昨天傻柱媳妇回娘家时穿的。院里突然响起自行车铃铛声，许大茂的公鸭嗓刺破凝滞的空气："雨琮兄弟在家没？街道办王主任让我捎话……"
何雨琮转身时带倒了搪瓷缸，茶水在青砖地上蜿蜒成赭色小溪。"许大茂你少他娘的装蒜！"他揪住对方衣领时，闻到一股浓重的二锅头味儿，"昨儿半夜我在胡同口看见你跟个穿花衬衫的南方人嘀咕，别以为披着人皮我就认不出你尾巴！"
"你撒手！"许大茂的蛤蟆镜歪在鼻尖上，"现在是改革开放，人家正经做外贸……"话音被东耳房传来的婴孩啼哭打断。三大妈抱着襁褓冲出来，布鞋在茶渍上打滑："雨琮啊，你快看看这孩子，从晌午就开始哭，怎么哄都……"
傻柱端着铝锅从厨房钻出来，锅铲上还沾着炒糊的鸡蛋："我瞅着像受惊了，要不煮个鸡蛋滚滚？"话音未落，婴儿突然剧烈抽搐，小嘴张成黑洞，发出类似老式收音机调频时的杂音。
"二十年前我们就注意到你了。"男人推了推眼镜，"每次时空震荡，这个院里都会出现异常能量波动。上周你又在琉璃厂收了个青铜鼎，对吧？"
"游戏该结束了。"男人掏出支钢笔，笔帽顶端嵌着微型注射器，"上级指示，对于无法掌控的变量……"
"没事，是声控灯。"何雨琮用改锥尖轻轻拨开浮土，露出半截铜制弹簧，"看见没？这机关年久失修，弹簧都锈死了。"他手腕突然发力，将改锥插进机关缝隙，只听"咔嚓"脆响，暗处传来齿轮空转的嗡鸣。
三个老师傅看得直咂舌。戴眼镜的李师傅掏出笔记本："何主任，您这手艺跟谁学的？比我们厂老师傅还利索。"
"祖传的。"何雨琮含糊带过，指着图纸上标注的蓄水池位置，"当务之急是先把柴油发电机运进来。王师傅，您跟供电局熟，能不能搞到退役的变压器？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！"变压器好说，可柴油……"王师傅话没说完，地窖入口突然传来急促的脚步声。众人手电筒光束交织中，一个扎着双麻花辫的姑娘探进头来。
"何雨琮同志！"戴红袖章的干部板着脸，"有人举报你私改民宅结构，这要造成房屋坍塌可是要负法律责任的！"
何雨琮笑着递上大前门："同志辛苦，这四合院是街道办分给我的公房，我修缮自家房子总不犯法吧？"他故意提高嗓门，"再说我这不是响应号召，准备办个电器修理铺，好给咱街道创收嘛！"
刘大妈插着腰帮腔："就是！人家小何前些天还帮我家修好收音机，这样的人才街道该重点培养！"
两个干部对视一眼，语气缓和下来："修电器我们支持，但地下工程必须报备。这样，你明天带着图纸去城建科……"
"成了！"何雨琮按下启动按钮，柴油机发出低沉的轰鸣。幽蓝的电弧在配电箱里跳跃，将众人汗津津的脸映得忽明忽暗。
李师傅摘下眼镜擦拭："何主任，这电压不稳啊，得加装稳压器。"
"稳压器在路上了。"何雨琮盯着仪表盘上跳动的指针，"明天一早，京茹你带小张去废品站，就说要收废铜烂铁。"他突然转头看向暗道方向，"王师傅，您说这附近住着个退伍兵？"
"对，西跨院住着个瘸腿的老张，参加过抗美援朝。"王师傅压低声音，"听说在战场上埋过地雷。"
何雨琮眼睛一亮，摸出两张大团结拍在工具箱上："劳烦您明早请他喝酒，就说要请教排雷经验。"