安愚与锦集，打从记事起，每日抬头不见低头见。一样的明眸善睐，一样的巧嘴能言，还有那如出一辙的招风双耳。二人熟稔至极，仿若对天地间朝夕相伴的日升月落、草木荣枯一般熟悉。在彼此尚未真正意识到对方的独特意义时，不过是如每日惯常升起又落下的太阳，自然而然地存在于各自生活里，无需刻意铭记。
锦集家奶奶管束不住这顽皮孩子，锦集整日里不把作业放在心上，一门心思勾引在二楼房间埋头苦学的安愚出来玩耍。安愚呢，经不住诱惑，天天被 “拐” 出去疯玩，回家后免不得挨一顿训。其实，锦集身边玩伴众多，他本可以随意招呼别人，可少年那股子独占朋友的劲儿，再加上点爱捉弄人的心思作祟，一听安愚挨训，他就幸灾乐祸，因而每日非得扯着嗓子喊上安愚一两声不可。
“黄安愚，下来耍噻！” 这吆喝，每日清晨、午后准时响起，宛如报时的钟声。
安愚父母不好冲锦集发火，只得想法哄骗，“他没在家噢。”
谁料锦集机灵得很，一眼识破这小把戏。家长们无奈，只得变换花样。假期时，锦集上门，他们便推脱：“他到他外婆家去了。” 还佯装冲楼上呼喊几声。锦集对此嗤之以鼻，直叹 “欲盖弥彰”。
实则，安愚在学校就早早写完作业，晚间还有自学的习惯。但黄夫妇一想起安愚跟着锦集摔断胳膊、惨遭狗咬、膝盖磕破，回来时伤口上虽敷着锦集用苦蒿草草处理的草药，仍是心疼不已，这便也不难理解他们极力阻拦二人往来的苦心。
他们时常告诫安愚：“别跟锦集玩了，这小子行事不靠谱，尽惹麻烦，可气的是每次还都平安无事，第二天又来勾你！” 安愚只是不住点头，挠挠头憨笑着，可一听到窗外锦集呼喊，还是抬腿跑了出去。
记忆里，安愚仅有一回狠下心不理锦集。那时，黄夫妇决心使出 “雷霆手段”，斩断两个孩子的情谊。
安愚偷偷溜出家寻锦集，锦集正在屋里看电视，二人随后玩了会儿纸牌。
“好饿啊。你家还有腊肉么？” 锦集眨巴着眼睛问。
“没了。” 安愚家并非没有，只是他偷拿多次被发觉，母亲大发雷霆，他哪敢再动。
“那你家还有啥吃的？”
安愚略一思索，摇了摇头，罕见地拒绝了。
锦集登时恼了：“我都饿得前胸贴后背了，你咋这么不够意思！”
“我回去了就出不来了。” 安愚意指回去定会被父母关在家里。
锦集气呼呼地嚷：“你就是胆小鬼！喂！我饿着呢！再说，你爸妈欠我家好多钱，你不该报答么？”