毕业晚会后，各路神仙纷纷退场，距中考只有一天，老师架不住学生的劝说，在晚自习放起电影，星期收拾一下， 向着培优班走去，周三便也抱着堆书，跟上星期，教室里寥寥几个人。星期和周三都有些伤感，周三做了两个题开始在本子上画画，星期不问也不看，他在等周三开口？她昂头又望向窗外的灯光，飘飞起粒粒晶白的雪花，周三把头埋在衣领里，星期也在看雪。也许是离别的气息感染，周三闭上眼睛念了一句诗：
“今夜我不关心人类，我只想你。”
星期年起独白，“只要你想起每个人，你就会爱上他们。”
“麦田的守望者吗？”这是肯定句，”你打算去哪读？“
“打算去航中。”
“我考不上。”周三意识到时，已经说出口，“不是……”
“我不会。”
……
默坐一会儿，星期开始做题。
考完英语，最后十五分钟铃响，周三才知道就只剩下作文了。她浑浑噩噩地写完，一时脱力不知该干什么了，交完卷后，只是一步步向外走去，熟悉的校园渐远。周三一个人坐公交车，她无比想回老家。周三喜欢一个人坐在乡下的公交车，看窗外的景色希望永远在路上，周三不想思考，安静地坐着，田野里的水光粼粼的洼塘，一条田间的小路，通往何方，人们往往只会注意路旁的杂草。
这片山水涤荡着周三的灵魂周三想到这片山水对自己多么熟悉啊，它把一切都准备好了。整齐的光线，划过眼眸，周三头昏眼花，安逸的她很快就能睡去，像逆转时间到往昔，过去一切都有迹可循，一切都井然有序。
乡下的哥哥旭，总是会带着自己玩，在水田里抓泥鳅，烤来吃，在山上跑，捉蜻蜓，周三跟着，旭被训斥带着他乱跑。周三深刻感到他们之间的连结，他们从小便在一起。
旭正在车站旁等着，旭常会接周三。汽车带过风尘和一路喧嚣，旭站在青葱的树下，被斑驳的光剪影，他眉开眼笑，明眸皓齿，他看见周三了。
他是一个如春日暖阳般的男孩。细碎的刘海下，是一双清澈明亮的眼睛，仿若藏着星辰大海，笑起来时便弯成了月牙，透着无尽的欢快与俏皮。嘴角总是带着一抹似有若无的微笑，洋溢着青春的活力与朝气。
我见过他，在他那时间仿佛驻足，他身形矫健，走起路来步伐轻盈而自信，像是一阵带着阳光味道的风。一头的短发在阳光下泛着淡淡的金色光泽，仿佛被阳光亲吻过。他热爱运动，篮球场上总能看到他敏捷的身影，运球、突破、投篮，一气呵成，汗水湿透他的衣衫，他温柔地注视你。见过这些，你会想起长夏，会觉得时间旋转围着你流逝，一切不变的是你的赤子心。他会是深沉的爱意，热烈不息。
他的喜爱那么崇高，像是表达一种敬意，欣赏，不同于星期，他对周三永远是那么信任忠诚，但他们从没在一起过，我一点也不意外。他也不像我畏畏缩缩，但是他对周三的认识便只能留在表面了，周三为此恼怒过吗？我愿意说是，没有。
一路无言，周三不想问起一个关于成长的话题，也不知为何旭要来接自己。旭会拉话到他怎样放假，怎么从奶奶那知道自己回家，怎么来接她，怎么看见她。会聊到周三最柔软的地方，呼唤起她对过去的无限怀恋。