说是七天的录制，其实去除节目组指定的出镜或者游戏互动外，大部分时间嘉宾都各自休息，鲜少正面交流。
一百多个小时的镜头，剪辑成上下两期在某影视软件播出。
导演十分懂得营造噱头，早买好营销号与水军在评论区增加热度，关于特邀嘉宾的身份吊足了网友胃口。
“你倒不怕网友寄刀片，”策划嘴角抽搐的查阅私信，指着其中一组滴血的水果刀表情，“这年头流量明星的粉丝比艺人还要敏感，他们哥哥姐姐若受到不公平待遇，咱俩的职业生涯也就走到头了。”
面包车行驶在宽阔平坦的沥青路上，明明车窗外阳光明媚，导演却像兜头淋了一盆冰水。
勉强打起精神，他关掉手机，“嘉宾看过台本，合同公开透明，有什么好挑刺的。”
策划不置可否，“圈里类似新闻层出不穷，之前不是有个小鲜肉做游戏抱了女嘉宾，结果粉丝人肉网暴，给女嘉宾整出抑郁症一度想要自杀。”
导演，“……”
越说越惊悚。
纵观六位嘉宾，可能出状况的只有梅梓。
策划看他一眼，明白他接收了暗示，“苏子尧对外称单身，梅梓的经纪人又热衷于炒作，你觉得会不会出事？”
导演咂摸了下，“你怎么知道？”
“呵，”策划冷笑，“我没聋。”
半夜三更的喊叫声恨不得昭告天下，他就住在苏子尧隔壁，硬生生灌了一耳朵，现在就差出家常伴青灯古佛。
其实不止策划，对面房间的丁桐叶子同样深受其害。
今天节目组要到景区录制，按规则收走了嘉宾的手机钱包。
四位女嘉宾同车，梅梓以不习惯跟人肢体接触为理由坐在副驾驶。
所幸三人身体纤瘦，座位并不拥挤，就是一个小时的车程稍无聊了些。
‘那娘们肯定在整幺蛾子，’叶子用手指在棠衾大腿上划拉写字，眼神示意她多关注着点梅梓。
棠衾的腿不受控制紧绷，白皙脸颊发红，似乎想避开她的动作又强忍条件反射，表情略微奇异。
叶子狐疑的左右瞧瞧两人，继续交流，‘昨晚他们的大战听到我性冷淡，真的没有客人投诉吗？’
棠衾往车门方向偏了偏，轻咳一声，“看到景区大门了。”
红山视觉科技馆，近两年新建的园区，开放时间固定周六日，馆长以代为宣传的条件减免租金，全程必须由讲解员陪同。
上车至今，四人统共说了这一句话。
司机尴尬的快抠穿了鞋底，更遑论盯着镜头的导演。
男嘉宾那边围绕接下来的游戏环节说笑谈天，猜测节目组会带来什么样的惊喜。
对比女嘉宾的沉默寂静，导演仿佛听到一阵风刮过卷起落叶的音效，十分应景。
“配图表情包已经替你想好了，”策划幽幽道，“我的沉默震耳欲聋，你觉得怎么样？”
导演，“……”
他长长的吐出一口气，自我安慰，“更真实，网友会理解的。”
网友理解与否尚不得而知，待车停靠的刹那，叶子迫不及待的钻出来，整个人如同脱缰的野马，张开双臂以拥抱的姿势仰头深呼吸。