明面上已经死亡的罗德的身影在街灯的投影下拉长，他的脸上写满了坚决和无奈。他知道，他违背了裴书的诺言，重新踏足 A 市，意味着他将步入一个更加危险的游戏。
罗德的决心就像夜色中一抹暗影，深邃而坚决，他深深了解白雷及其手下的活动模式，白雷所领导的黑帮是A 市黑帮第二大势力。
罗德改名换姓装作自己叫李亮，一个普普通通的寻求机会的求职者，一个想要在 A 市生存下去的打工者。
他来到了那家餐厅，一个不显山露水，却暗藏玄机的地方，黑帮的暗流涌动于每一张餐桌下。
罗德调整了自己的情绪，使自己看起来平静而无害。他深吸一口气，推开了餐厅的门，而里面则是另一世界。
餐厅内部装饰豪华，水晶吊灯的光辉映照在每个角落，营造出一种虚假的温馨气氛。罗德的眼神快速地扫过每一个细节，从忙碌的服务员到坐在暗处的黑衣人。他知道，每一个在这里的人都可能是白雷的眼线。
餐厅经理是个中年男人，他的脸上永远挂着一种商业化的微笑，那是一种旨在让顾客感到舒适和放松的表情。罗德走到他面前，表现得谦卑而恭敬。
“您好，先生，我叫李亮，我看到您这里有洗碗工的空缺，我对这个职位非常感兴趣。” 罗德用他新身份的名字说道，“我急需一份工作来维持生计。”
经理审视着眼前的应聘者，他的目光试图看穿任何可能的谎言。“你能胜任这项工作吗？洗碗工需要站一整天。” 他的声音平静如水。
罗德点头，自信地说：“当然，我在很多类似的地方工作过，请您给我一个机会，我不会让您失望。”
餐厅经理的眼神锐利，他盯着罗德，每一个字都掷地有声：“听着，李亮，你不仅要学会怎么洗碗，怎么擦地，怎么倒垃圾，但更重要的是，在其他时候，你就是聋子、傻子、瞎子。你耳朵里听不见任何话，眼睛里看不见任何事，心里更不会想任何事情。”
罗德静静地站在那里，他的眼神里透露出一丝坚定，他微微点头以表示理解并接受了这极其苛刻的条件：“我明白了，经理。我会做好我的工作，同时保持沉默，不会多看一眼、多听一句和多问一声。”
经理对他的态度似乎相对满意，最终点了点头说：“好吧，你现在就可以开始工作。但记得，表现得要好，否则随时会有人取代你。” 然后转身离开，继续去处理餐厅的其他事务，留下罗德一人在原地。
罗德知道他的角色需要严格地限制，他只是一个寻求生计的小人物，一个微不足道的洗碗工，但在这个角色的掩护下，他即将进行他的危险游戏。
他的眼神中闪过一丝锐利的光芒 —— 这是关乎生死、关乎荣誉的冒险，他必须演好这场戏。