时间退回到18年年底，那时的顾清宇刚刚出院，在度过了人生中最昏暗的一段日子后，又迎来了新一段昏暗的日子。他每天浑浑噩噩，不知道自己活着的意义是什么。再加上身体状况非常糟糕，离开了父母，他几乎什么都做不了，甚至连手机都难以控制。
顾清宇家在六楼，从医院回去，是顾爸爸和叶老师半抬半抱把他弄上楼的。从此，出门的事，顾清宇想都不敢想。从那个疲劳驾驶的司机撞倒他那一刻开始，他的人生就发生了翻天覆地的变化。
也许，这辈子就这样了吧。
有时，坐在窗前的顾清宇想，要不就这样跳下去，一了百了，可是窗台对如今的他来说太高，他根本爬不上去。
有时，看着客厅茶几上的水果刀，顾清宇也会想，要不用水果刀，在手腕上一划，也可以达到一样的效果。可当他试图拿起水果刀的时候，他发现，他根本没有办法拿稳它，控制它。
顾清宇难过极了，因为他终于明白，现在的自己，连死的能力都没有了……
顾爸爸和叶老师因为顾清宇的事，半年的时间像老了几十岁。苏俏回国过年，在家门口看到了满头白发的顾爸爸，追问之下才得知，顾清宇……
苏俏跟着顾爸爸上了六楼，顾爸爸开门的时候，顾清宇就坐在他的卧室里，眺望着窗外。
顾爸爸邀苏俏进了屋，又把门关上。开门声、脚步声、关门声，没有一点声音引起顾清宇的注意，他仍旧坐在窗前一动不动，仿佛一座雕像一般。
苏俏光是看着他的背影，眼泪就止不住地往下掉。顾清宇以前是多么阳光的大男孩，他热爱运动，最喜欢跑步和打篮球，可如今，他却连站起来都不能了。
顾爸爸拍了拍苏俏的肩膀，叹了口气，随即拎着买好的菜转身进了厨房。苏俏站在顾清宇卧室的门口，犹豫了片刻，还是敲了敲那扇本就敞开的门。
“你们要进就进，敲什么门！”顾清宇开口凶巴巴的，把苏俏吓了一跳。她站在顾清宇卧室的门口，轻轻说了一句：“顾清宇，是我。”
她没说她是苏俏，她知道，他一定听得出来她的声音。果然，顾清宇侧过头，“苏俏？”
苏俏擦干眼泪，走进这个熟悉又陌生的房间。“顾清宇，我回国过年来了。”
顾清宇很不熟练地操纵轮椅掉头，视线和苏俏相交的一刹那，顾清宇立刻低下了头。“什么时候回来的？”
“昨天，我给你发微信来着，你也没回。”苏俏还不知道，顾清宇已近半年没有碰过手机。
“哦，没看到。”顾清宇淡淡地说。
“顾清宇……”“苏俏。”
两个人同时喊了对方的名字。
顾清宇显然没有让苏俏先说的意思，他看着苏俏的眼睛，一字一句地说：“以后，你别再来找我了。”
苏俏刚止住的眼泪一下子又溢出眼眶：“为什么？”
顾清宇苦笑：“你不都看到了吗？苏俏，你走吧，别再来了。”
顾清宇的头发很长时间没剪了，刘海已经长到盖住眉毛，胡子也冒了头，显得整个人都很沧桑。他整个人清瘦了很多，脸上的颧骨都明显了起来。
可是他最大的变化不是发型、不是胡子，也不是身材，而是多了身下刺眼的轮椅！
顾清宇的手搭在扶手上，手指不自然地弯曲着，也许是感受到苏俏停留在他手上的视线，顾清宇突然伸出双手，说了一句：“想看就看吧。”
刚刚在楼下，顾叔叔只是大概说了一下顾清宇的情况，她只知道他不能再走路，却不知道他连手部功能都受到了影响。苏俏难过极了，她跪坐在地，捧起了顾清宇的手。
他的手曾经是那么好看，手指修长有力，而现在，挛缩的样子如同超市卖的鸡爪，看得人胆战心惊。
顾清宇缩回自己的手，放在腿上，“苏俏，你走吧，走吧！”他的声音已经带了哭腔，他不想在自己最好的朋友面前露出自己最软弱的一面，只能不停地祈求对方的离开。
苏俏擦干眼泪，站起身，转身走出房间。
顾清宇不敢抬头看苏俏的背影，只低着头，看着苏俏刚刚跪坐的地方发呆。苏俏这么走了，也好，毕竟自己以后再也不能像儿时一样陪她疯、陪她闹了……
正当顾清宇还沉浸在自己的思绪里无法自拔的时候，苏俏拿着把剪子又回来了！
“顾清宇！”她的声音一如既往地响亮，“把头抬起来。”
闻言，顾清宇抬起头，苏俏看准时机，咔咔两下，顾清宇额前的刘海就短了一大截。