费灵儿一边询问一边记录石钟山的病情特征：
“今年52岁，相貌一直停留在20岁生日时，也就是说这32年里你容颜没变过？”
石钟山点点头：“虽然是20岁开始出现这种现象，但其实是结婚好多年后才渐渐发觉的。”
“怎么发现的？”
石钟山喝了一口费灵儿倒的绿茶，条理清晰地讲起自己的故事。
结婚那年恰好石钟山20岁，妻子汪萍18岁，刚好满足法定婚龄。正值青春年少，又拥有丁克信仰，直到12年后，忽然厌倦了二人世界，生下了儿子石钟峰，小名叫石头。
生下孩子后，妻子汪萍身体迅速发福，每天节食加运动，仍是止不住，便对石钟山发牢骚：“生过孩子以后，我怎么老得这样快，倒是你，一点都没变！”
石钟山嘴上开玩笑说“被你吸干了呗”，心里也很纳闷，只是没太当回事。
的的确确，十几年下来，石钟山不仅身材未见臃肿，容貌也像保了鲜，什么护肤品没用过，也比同龄人看起来年轻太多。
时间一点点过去，等到石头长到三四岁时，汪萍已经吃成了140斤的女胖子，高血压高血脂高血糖仨兄弟商量好一起来了，却见丈夫皮肤光滑得连道褶也没有，愈发不平衡，暴躁道：
“老石，你这新陈代谢不正常啊，是不是有家族遗传病瞒着我？”
石钟山把新鲜出炉的体检报告摔给她：“指标好得很！病，都是胖出——”
哪壶不开提哪壶，汪萍怒气冲冲打断他：“总比你这不见老的万年鳖要强！身边哪有像你这样光长年龄不长膘的？你太不正常了，要我看，肯定是有病。”
“怎么会呢，遗传病在医院都有记录，国家不给结婚的。”
“那你老爹呢？”汪萍忽然想到，“咱俩结婚以后就消失得无影无踪，他如果没死，为啥一直躲着不肯见我们？”
这个问题石钟山也解答不了，婚礼结束以后，老爹石钟瑞留下一封语焉不详的信，然后离家出走，这么多年从未联系过他。这些年，石钟山一直猜测是老爹因为老妈病逝不能释怀，跑到山里隐居修行去了。
汪萍是个直性子，说话比较难听，石钟山不想跟她纠缠下去，索性不理会她，由她一个人碎嘴去。
等儿子8岁时，40岁的石钟山依旧容颜不改，汪萍忍不住旧事重提，石钟山忍气吞声跑遍了省城三甲医院，知名老中医也拜访了好几位，医生无一不大摇其头：“从指标上看，他很健康，一点问题也没有。”
石钟山劝慰她：“我这种健康体质未尝不是好事，等你老了，我年轻力壮的，一直照顾你不也挺好？”
这话反而把汪萍惹毛了：“今天的家长会是要求孩子父母一起去，就咱家是我一个人！”
石钟山也很窝火：“明明是你不让我去。”
“可你这么年轻，我带着过去，他们还以为我包养小白脸呢！”
“你说我是职业运动员不就行了吗？”
“就你这身板这气质，谁信啊！”汪萍气急败坏道，“你这么多年事业上不去，不就是败给了这张脸？”
没错，他在事业上也受到了影响。虽然工作敬业，能力也强，可工作20来年的人了，镜子里仍跟个毛头小伙儿似的，总感觉长得不够庄重。他拼命地往中年人方向打扮，可那张年轻的脸反而越发突出。领导怕他压不住下面人，始终不栽培提拔他，只青睐那些脑满肠肥、满脸社会气的土肥圆。
“每天出门我都怕，总觉得街坊邻居戳着脊梁骨说闲话。这日子还怎么过啊？”汪萍呜呜哭了起来，石钟山抚摸她耸动的背，却被她甩开，再一次把推到卧室外头。
“你有没有想过，万一你一直这样，咱们儿子长大了，他怎么看你？”
犹如五雷轰顶，这个问题彻底击垮了石钟山。假如把时间往后推移20年，等石头长大成人，站在他身后的爸爸比他还年轻，外人该怎么看待这怪异的一家人。