李林果家窗式空调外机漏出的冷凝水正巧滴在周明那辆库里南车顶，少女咬着冰棍趴在防盗网上，看水珠在星空顶上折射出细碎光斑。
她摸出手机拍下发到闺蜜群：「邻居哥哥租的车，像不像婚庆公司道具？」
三十公里外的城中村诊所里，周明突然从朋友圈里刷到了李林果的更新。
看着朋友圈里的图片，心头一阵诧异，这小妮子啥时候偷拍了自己的车？
李林果第八次解锁手机时，窗台上那盆多肉植物的影子刚爬到微信对话框的"发送"键。
她蜷在起球的珊瑚绒毯里，拇指反复摩挲着周明的聊天界面——昨天他讲题用的草稿纸还摊在床头，三角函数图像旁画着只戴眼镜的兔子。
"用辅助角公式就像给方程穿裙子。"记忆里周明转着圆珠笔说的浑话，此刻让李林果耳尖发烫，他莫不是想给我穿裙子吧？
她戳了戳聊天记录里的错题照片，忽然发现每道题都被周明用不同颜色的笔标注：红色是陷阱，绿色像春藤般缠绕着正确思路。
楼道里传来炒菜声，李林果赤脚蹦到门边，透过猫眼看到对门锈迹斑斑的报箱。
周明今早塞进去的牛奶袋还在滴水，袋口别着张撕碎的试卷——正是她上次月考栽跟头的立体几何题。
外面一个人也没有，周明也没有回来。
二手台灯在习题集上投下暖黄光晕，李林果第四遍算错导数的复合函数求导。
周明袖口沾着可疑的机油渍，圆珠笔突然点在草稿纸边缘："这个求导顺序反了。"
李林果刚回到沙发上蜷缩着，却发现自己又开始遐想了。
"周明哥哥哥。"她揪住练习册翘起的书角，"听说游乐园夜场票买一赠一..."
窗外收废品的喇叭声恰在此刻炸响，盖过了后半截邀约，李林果也从遐想中醒来。
“下周就要开始上钢琴课了，若不赶紧约周明哥哥，哪里还有时间？”
李林果摸出手机，果断地在与周明的对话框里点击了发送。
周明的回复一如既往地快，只是这次的结果却并不顺人意。
“果果，我今天有事情，已经在外面了。”
看到这句回复，李林果着实郁闷，后面的面句都没有说出口。
既然白天没空，那就约晚上上课吧，上课的时候再和你讨论出去玩的事情。
“那今晚能上课吗？”李林果的消息再次发出，蜷缩在沙发上焦急地等待着。
周明想了一下，今晚似乎没有事情，那么给李林果上一节课，也不是不可以。
“好的，那你晚上等着我。”
看着这貌似双关的回复，李林果的心放回了肚子里，她从沙发上坐起，开始盘算着，今天晚上应该穿哪件衣服呢？
常瑾瑜的珍珠美甲在电池外壳上敲出细碎声响，落地窗外北水省的霓虹倒映在离婚协议书上——那是今早刚从保险柜取出的，边角还沾着周明那晚救她时沾染的血渍。
"小混蛋倒是会挑时候。"她对着空气轻嗤，指腹抚过电池侧面的凹痕。