梧桐惊变（2003年冬）
清河中学的老梧桐，每一片叶子都像是被岁月镌刻了故事。林沐阳站在三楼走廊，晨曦穿过枝叶的缝隙，洒在他的脸上。他下意识地摸了摸校服口袋里的单词本，指尖触碰到母亲早上塞给他的水煮蛋，隔着温热的蛋壳，能摸到上面用铅笔写的“必胜”。那两个字，像是母亲的温柔期许，在这个清冷的冬日，给了他一丝温暖。
突然，一阵急促的金属叩击声打破了清晨的宁静。三个藏蓝色的身影从楼梯间的晨雾中浮现，走在前面的是教导主任，他的皮鞋跟敲击着地砖，节奏明显慌乱。林沐阳看见班主任老周跟在后面，老周那总是梳理得整整齐齐的灰白鬓角，此刻挂着汗珠，眼镜片也被雾气蒙住。这位平日里总爱在早读课哼着《喀秋莎》的历史老师，此刻正用指甲抠着教案本的塑料封皮，仿佛这样就能抓住一丝安全感。
“十二月二十四号早上六点二十分，你在哪里？”审讯室里，刺眼的灯光直直地射向林沐阳，让他几乎睁不开眼。审讯桌对面，警察的声音冰冷而尖锐。桌上的照片里，女更衣室门锁上的红绳，像一道凝固的血痕，触目惊心。林沐阳的思绪瞬间被拉回到那个大雾弥漫的清晨，他骑着自行车，链条被冰碴卡住，发出咯吱咯吱的声响。车筐里的英语竞赛资料，被霜花洇湿了卷角，那是他为了梦想努力的证明，可此刻，一切都变得那么遥远。
“这个钥匙扣是你的吧？”警察拿起一个镀银挂件，在强光下，挂件泛着冷光，“LY”的刻痕里嵌着暗红色碎屑，仿佛是凝固的血迹。林沐阳的喉结上下滚动，他的视线模糊了，记忆闪回到那个热闹的夜市地摊。钨丝灯泡散发着昏黄的光，照着母亲温柔的笑脸。母亲拿着这个两块钱的廉价挂件，笑着说：“L是妈妈的姓，Y是你爸……”后半句话，被夜市的嘈杂声淹没，也被这突如其来的噩梦掩埋。
当冰冷的手铐卡进林沐阳的腕骨时，远处传来了放学的铃声。那铃声，曾经是他一天学习结束的解脱，如今却成了他自由世界崩塌的丧钟。母亲炖的排骨汤，此刻或许还在煤炉上冒着热气，那是家的味道，可他却再也闻不到了。英语老师或许正在往竞赛名单上誊写他的名字，他本有着无限的可能，可这一切，都在这一刻戛然而止。铁门闭合的瞬间，他看见自己的影子被拉得细长，像一根被折断的梧桐枯枝，投在写着“坦白从宽”的石灰墙上，那是他对自由最后的眷恋。
齿轮偏移（2005 - 2014）
省第二看守所的冬天，冷得让人窒息。暖气片的缝隙里，竟然长出了冰蘑菇，仿佛是这个冰冷世界里的诡异精灵。林沐阳蜷缩在通铺的最外侧，像一只受伤的野兽，警惕又无助。隔壁监室传来的咳嗽声，一声接着一声，在寂静的夜里，格外刺耳，那是被囚禁的灵魂在痛苦呻吟。
他的右耳垂结了血痂，那是昨晚管教把热水壶砸过来时留下的。当时，他正在用指甲往墙上刻“冤枉”，每一笔，都刻进了他的灵魂深处。月光透过狭小的铁窗，斜斜地切进来，照在铺板上。铺板上密密麻麻的刻痕，都是同一个字——“冤”，不同的偏旁，不同的写法，却都是他内心深处的呐喊。
三百公里外的陈家沟，陈雪梅坐在缝纫机前，机械地踩着踏板。她的眼神空洞而坚定，每踩十下踏板，就往火盆里扔一张车票存根。北京、济南、郑州，这些城市的名字，承载着她的希望与绝望。车票的边角被泪水泡得卷曲，就像她破碎的心。司法鉴定所的信封，静静地躺在桌上，压着三块鹅卵石，仿佛是命运的沉重枷锁。泛黄的信纸写着“精斑检测样本缺失”，这几个字，像是黑暗中的一丝曙光，却又那么微弱，随时可能熄灭。
“阳阳你看！”2010年探监日，陈雪梅隔着防爆玻璃，举起一件毛衣。毛衣的袖口，用红线绣着“LY”，那是她对儿子的思念与牵挂。“妈找到新律师了，他说那个钥匙扣……”话还没说完，通话就被管教掐断。她没看见儿子突然捂住嘴干呕，因为“LY”也是死者李玉燕名字的缩写，这巧合，就像命运的恶意玩笑，一次次刺痛林沐阳的心。
逆流者（2015 - 2020）
宋清远在省高院档案室里，已经连续奋战了几个昼夜。他的眼睛布满血丝，却依然紧盯着手中的文件。当他睁开眼时，电子钟显示凌晨三点十七分。这个时间，仿佛是命运的诅咒，在无数个寂静的夜里，提醒着他时间的流逝，和案件的紧迫。他的西装随意地盖着三本笔记，蓝色的记录着证人王建国值班表的漏洞，那看似平常的值班表，背后却隐藏着关键的时间线索；红色标注着警用防暴毯纤维与钥匙扣残留物的光谱比对，这些微观世界里的证据，或许就是解开谜团的钥匙；黑色则画满了死者体内微生物图谱与冬季存活时间的函数曲线，科学的严谨，能否揭开案件的真相？