铜锣第三千六百次敲响时，林渡终于看清了那些漂浮在声波里的银色丝线。它们像水母触须般缠绕着黄铜锣面，将空气切割成大小不等的菱形碎片。每个碎片里都蜷缩着一个正在溶解的宇宙。
"频率又错了。"他舔了舔干裂的嘴唇，把量子调音叉插进耳蜗。叉尖刺破鼓膜的瞬间，三十七种平行时空的铜锣声同时涌入大脑。其中最刺耳的那个声波里裹挟着妻子的尖叫——和三个月前实验室事故发生时一模一样。
地下室的白炽灯突然变成深紫色。培养皿里的黏菌开始用摩尔斯电码拼写《金刚经》，菌丝在玻璃表面勾画出曼陀罗纹路。林渡知道这是量子隧穿效应引发的生物共时性现象，他抓起铜锣锤，在真菌经文覆盖整个实验室前敲出了第七个泛音。
空气突然凝固成胶质。铜锣表面泛起彩虹色涟漪，一只长着爱因斯坦面孔的渡渡鸟从涟漪中心钻出来，羽毛上沾满发光的微分方程。"你迟到了十二个普朗克时间。"渡渡鸟看了眼墙上的克莱因瓶挂钟，用广义相对论口音说道，"熵增地狱的摆渡船就要启航。"
林渡把最后一块钚-238电池塞进时间阻尼器，跟着渡渡鸟跳进铜锣中央的狄拉克漩涡。重力在第十一维度拐了个弯，他看见自己的内脏在黎曼曲面里翻折成莫比乌斯环。当量子泡沫的刺痛感消失时，他正站在用熵砌成的码头上。
"欢迎来到热力学第二定律具象化空间。"渡渡鸟的喙开始融化，滴落的鸟嘴在地面蚀刻出薛定谔方程，"在这里，连时间都要缴纳熵税。"
码头上挤满反向流动的量子生物。一只玻色子构成的章鱼正在用触手给平行宇宙打蝴蝶结，它的吸盘每次开合都会喷出微型黑洞。林渡的视网膜突然炸裂成两片石墨烯，透过二维视野，他看见妻子被困在熵流漩涡中心，正在用克莱因瓶收集离散的时间粒子。
"这是非法穿越者常见的认知崩溃前兆。"渡渡鸟用翅膀扇了他一耳光，林渡的视神经重新卷曲成三维螺旋，"记住，在熵增地狱里，逻辑是逆生长的。想要救人，你得先学会用混乱对抗秩序。"
铜锣突然自动鸣响，声波在反物质空气中凝结成泰勒展开式。林渡终于明白妻子留下的线索——她根本不是死于实验事故，而是故意让量子涨落吞噬自己，为了进入这个超越因果律的暗层现实。培养皿里的黏菌经文、渡渡鸟羽毛上的方程、甚至铜锣表面的银色丝线，都是她留下的拓扑信标。
当摆渡船载着他们冲过热寂瀑布时，林渡在飞散的夸克泡沫里看到无数个自己的倒影。有的正在用克莱因瓶喝下祖母悖论，有的在弦理论编织的吊床上数虚粒子，还有一个正在和麦克斯韦妖玩德州扑克。每个倒影的胸口都插着半截铜锣锤，伤口里渗出彩虹色的时空胶质。
"现在你该明白了。"渡渡鸟完全融化成了一滩量子叠加态，它的声音从林渡的牙缝里渗出来，"哲学才是终极的物理法则，而铜锣..."船体突然被克罗内克函数撕裂的瞬间，林渡听见所有平行宇宙的铜锣同时响起，"...是宇宙的肚脐眼。"林渡从熵增地狱返回时，实验室的墙壁正在渗出克莱因瓶形状的汗珠。培养皿里的黏菌已经长成了一座微型巴别塔，塔身上爬满了用梵文书写的量子波动方程。
"频率校准完成度99.9%。"他对着空气说，声音在第十一维度打了个结。铜锣表面浮现出妻子留下的最后一条信息：寻找记忆珊瑚。
渡渡鸟的残影在实验室角落凝结成一团概率云，发出咯咯的量子笑声。"你知道为什么珊瑚选择以记忆的形式存在吗？因为它们发现，遗忘才是宇宙最大的熵增。"
林渡戴上特制的共振手套，指尖刚触碰到铜锣边缘，整个实验室就坍缩成了一片珊瑚礁。五颜六色的珊瑚虫正在用触手编织着无数个平行宇宙的记忆，每个气泡里都困着一个正在经历存在主义危机的量子态生命。