第一千零五十七章： 潮汐与重逢
深秋的海风裹着咸涩的寒意掠过灯塔，苏瑶将羊绒围巾又紧了紧，目光追随着海平面上最后一抹橘色晚霞。自从那天在相册里发现李渊的信笺后，她总觉得空气中飘浮着某种微妙的颤动，像是暴风雨来临前的低鸣。长椅边缘的油漆被岁月磨得发亮，她伸手摩挲着那些凹陷的纹路，忽然听见身后传来熟悉的军靴踏地声。
"妈！"李悦的声音带着哭腔刺破暮色。苏瑶转身时，看见女儿怀里抱着个浑身湿透的男人，苍白的脸上满是血痂，右肩的绷带渗出大片暗红。但那双眼睛——那双在她梦里出现过无数次的琥珀色眸子，此刻正凝视着她，像是穿透了十二年的时光。
"瑶瑶..."沙哑的呼唤让苏瑶膝盖发软。李渊挣扎着要起身，却被李阳按住肩头。儿子此刻已经比父亲高出半头，警服下的肌肉紧绷如弦："医生说你肺部被弹片划伤，别乱动！"
诊疗室的白炽灯刺得人睁不开眼。苏瑶握着李渊缠着纱布的手，看着消毒水顺着他嶙峋的锁骨滑进被褥。十二年前那场任务爆炸的新闻画面在她脑海里循环播放，当时搜救队在焦土中只找到染血的军牌。此刻指尖传来的体温却如此真实，让她忍不住将脸埋进他掌心的老茧。
"当年毒枭基地的地下室有个暗门..."李渊的喉结艰难滚动，"我被注射了神经毒素，他们用我的基因培育克隆兵。上个月实验室爆炸，我顺着通风管道..."他突然剧烈咳嗽，鲜血溅在苏瑶的手背，"对不起，让你守了这么久。"
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。李悦在走廊里泣不成声，李阳一拳砸在墙上："这些年我查过所有跨国人口失踪案，原来你一直..."他的声音突然哽住，年幼时在灯塔下等父亲回家的画面与眼前虚弱的男人重叠。苏瑶起身拉开窗帘，看着灯塔的光束穿透雨幕，忽然想起新婚夜李渊说过："我的任务是守护国家，而你是我的归处。"
深夜的病房里，李渊的呼吸渐渐平稳。苏瑶轻轻解开他胸前的绷带，那些新伤叠着旧疤，在月光下泛着青白。右肋处有枚褪色的纹身——是他们结婚纪念日的日期。记忆突然翻涌：那年他执行完维和任务归来，带着满身硝烟在纹身店说要把最珍贵的日子刻进骨头。
"在看什么？"沙哑的声音惊得她手一抖。李渊不知何时醒来，骨节分明的手指抚上她的白发："怎么全白了？"他的语气像是在抱怨她又偷偷换掉过期的牛奶，却在触及她湿润的眼眶时骤然收紧手臂。苏瑶闻到他身上消毒水混着硝烟的气息，和记忆里的味道重叠，终于压抑不住哭出声："你这个骗子..."
凌晨三点，李阳坐在灯塔顶层的控制室里。电脑屏幕上闪烁着加密文件，那是他暗中追查十二年的跨国犯罪集团资料。父亲苏醒后在他耳边说的那句"小心内鬼"，让他脖颈后的寒毛直竖。窗外的暴雨敲打着玻璃，他想起小时候父亲教他拆装枪械的场景，那些枯燥的零件如今竟与阴谋的齿轮悄然咬合。
与此同时，李悦在自家书房翻找着旧物。阁楼的木箱里藏着父亲留下的日记本，泛黄的纸页上记录着执行任务的细节，却在某个日期后戛然而止。她的手指突然顿住——那页纸背面隐约透出铅笔字迹，是一串陌生的坐标。
晨光刺破云层时，苏瑶在厨房熬着小米粥。灶台边的相框里，年轻的李渊向她敬礼，嘴角带着不羁的笑。水龙头的水流声中，她听见身后传来拖沓的脚步声。李渊穿着她准备的家居服，倚在门框上，目光扫过墙上李阳的警察勋章和李悦的教师荣誉证书："孩子们都很出色。"
"那是当然。"苏瑶将滚烫的粥端到餐桌，"李阳现在是刑侦队长，破了好几起大案；小悦在海边小学教书，学生们都叫她月亮老师。"说到这里，她忽然哽咽："你错过了太多..."
李渊伸手拭去她的眼泪，指尖残留着绷带的药味："现在开始补回来。"他从睡衣口袋掏出个布包，里面是枚沾着泥土的戒指——那是他们结婚时的对戒，内侧刻着的"永"字已经模糊不清。"爆炸那天我攥着它掉进暗河，后来在实验室的培养舱里，它就是我唯一的念想。"