第一千零五十四章： 光的螺旋
隆冬的海风裹着碎雪拍打在灯塔的花岗岩基座上，苏瑶握着望远镜的手指冻得发红。望远镜里，李阳驾驶的直升机正穿越暴风雪，机身在湍流中剧烈震颤。她的指甲深深掐进掌心，恍惚间回到二十年前——那时的李渊也总在这样的天气里执行任务，每一次等待都像是在刀尖上跳舞。
"妈，喝口姜汤。"李悦不知何时站在身后，羊毛围巾裹住大半张脸，睫毛上凝着细小的冰晶。她将保温杯塞进母亲手里，视线同样紧锁着天空，"哥说今天是实战演练最后一天，肯定没问题的。"
苏瑶勉强挤出笑容，却发现女儿的手指在微微发抖。厨房飘来熟悉的药香，李渊正在熬制治旧伤的膏药——他的腰伤在寒潮里愈发严重，却坚持每天给女儿做早餐。客厅的壁炉噼啪作响，火光映照着墙上的全家福，那张台风天拍摄的照片被镶上了银边，李阳举着钓竿的模样朝气蓬勃。
深夜，苏瑶被急促的门铃声惊醒。李阳浑身湿透地站在门口，军大衣上结着冰碴，怀里却紧紧护着一个密封箱。"紧急任务提前结束，"他摘下冻得发白的手套，"给你们带了好东西。"
箱子里，数十枚来自世界各地的灯塔模型错落摆放，最小的那枚玻璃灯塔里，封存着南极冰川的蓝光。李阳小心翼翼地取出一个青铜摆件："这个是仿制亚历山大灯塔，我在古董市场淘到的..."他的声音突然哽咽，"在索马里执行维和任务时，我每天都看着它想，只要灯塔还亮着，家就永远在等我。"
李悦突然扑进哥哥怀里，眼泪沾湿了他的军装："你知道我有多害怕吗？每次新闻说有部队遇袭..."她的话被李阳轻轻捂住，少年军人的手掌带着枪茧，却温柔得不可思议。
李渊倚在门框上，喉结滚动着没说话。他转身倒了三杯热酒，琥珀色的液体在灯光下泛起涟漪。当酒杯相碰时，苏瑶听见丈夫用只有她能听见的声音说："当年我父亲送我入伍时，也是这样的雪夜。"
开学时，李悦收到了皇家艺术学院的录取通知书。庆功宴上，她将最新的画作《光的螺旋》挂在客厅中央——画面里，无数座灯塔的光束交织成DNA双螺旋结构，顶端悬浮着三个抽象的人形轮廓。"这是我们家的遗传密码，"她红着眼圈说，"勇气、等待，还有永不熄灭的爱。"
然而喜悦并未持续太久。某个暴雨倾盆的深夜，李阳突然接到部队召回令。苏瑶看着儿子在玄关穿军装，雨水顺着屋檐砸在青石板上，恍如时光倒流。"这次是国际联合军演，"李阳系着领带的手顿了顿，"要去半年。"
他转身拥抱父母时，李渊突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹。苏瑶脸色骤变，却被丈夫不着痕迹地挡住。第二天，她瞒着孩子们带李渊去医院，CT片上的阴影刺得人眼睛生疼。
"早期肺癌，建议立刻手术。"医生的话像重锤砸在心头。苏瑶站在医院走廊，看着窗外的梧桐树在风中摇晃，想起结婚时李渊说的誓言："我要陪你看够五十年的日出日落。"
回家的路上，李渊握住她颤抖的手："别告诉孩子们。阳阳的军演不能分心，悦悦准备出国..."他的拇指摩挲着她手背上的老年斑，"就当是我又执行了一次秘密任务，等任务结束，我一定回来。"
手术前夜，苏瑶在病房的陪护床上辗转难眠。月光透过百叶窗，在李渊脸上切割出明暗交错的纹路。她轻轻起身，抚摸着丈夫胸口的勋章，那是他年轻时在枪林弹雨中换来的荣耀。此刻，这个曾经无所不能的男人，却虚弱得像片随时会飘落的枯叶。
"睡不着？"李渊突然睁眼，声音沙哑却带着笑意，"还记得我们第一次约会吗？你穿着白裙子，踩进了灯塔下的泥坑。"他的手指在空中虚画着，"我背着你走了三公里，你趴在我耳边说，要是能这样一辈子就好了。"
泪水滴落在他的手背上，苏瑶将脸埋进他的掌心："我们说好要一起看五十年日出的..."
手术很成功，但术后的化疗让李渊迅速消瘦。他坚持每天在阳台种花，说要等李悦从英国寄来的玫瑰种子开花。每当李阳视频通话，他都会挺直腰板，展示新培育的多肉植物："你看，爸爸现在是园艺大师了。"