《断章》和《一代人》两首诗，可以说是现代短诗的巅峰之作。
两首诗的篇幅一篇比一篇短，但意蕴却一篇比一篇深长。
《断章》全诗只有四句，却有着六个不同意象。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
“桥”“风景”“楼”“明月”“窗子”“梦”都是很常见的东西，在卞之琳手里却化为意味无穷的意象，构建出了一幅富有诗意的场景。
前两句只用白描的手法勾勒出桥上人看风景、楼上人看桥上人的画面，但这一画面里面所包含的辩证相对关系，就已经勾起了读者们的思考。
后两句将明月和窗子、“你”和别人的梦联系起来，创作出了一种空灵、悠远的意境。
四句诗无不表现出一种辩证的相对关系，人可以看风景，也可能不自觉的成为了别人眼中的风景；人可以看见明月装饰了你窗子里的风景，人看窗外明月的场景也可能不自觉的成为别人梦里的装饰。
人与人，事与事，人与事，事与人，这世间的万事万物本就是互相联系、互相依存、互相作用、互相关系的。
短短四句话，便体现出作者对宇宙人生的深刻认知和思考。
《一代人》就更短，全诗只有两句，也只有三个意象。
但它的感情，却比《断章》要强烈得多。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
“黑夜”象征着黑暗压抑的现实，眼睛是心灵的窗户，“黑色的眼睛”表示在“黑暗”的影响之下，原本明亮纯净的眼睛，被蒙上的一股黑色。
同时也暗示着，经历了“黑夜”，他们这一代人已经磨砺出了洞察世事的能力。
“光明”是一切美好事物的象征，它可以是希望，可以是梦想，可以是美好生活，可以是真理，可以是公平正义。
用“黑色眼睛”去寻找“光明”，表达了这一代人强烈的抗争精神和不屈的意志。
这首诗带有着强烈的朦胧诗色彩，用简洁的语言，展示了深刻的思想。
高度的概括性和强烈的意志，引起了无数人的感情共鸣。
即便抛开前世蓝星的现实背景，把这首诗放到其他任何环境下，这也仍旧是现代诗中的一座高峰。
京大的学生们，理解能力都是在基本水平线之上的，他们也是爱思考的年纪。
因此，大多数的京大学生，都是能够看懂这两首诗的。
正因为懂，他们才明白这两首诗到底有多厉害，也更加明白五分钟两首诗的含金量。
“这两首诗真是周硕五分钟写出来的？”
“写的是真牛逼！”
“牛逼的不是两首诗，也不是五分钟，而是五分钟两首。”
“不愧是天才，一出手就是我们只能仰望的高度。”
“周硕之前都写古诗文，现代诗只有《致橡树》一首，我还以为他不太擅长写现代诗，现在看来，是我草率了，天才果然只要想学，轻而易举就能达到我们普通人到不了的高度。”
“导师问我为什么跪着看书！”
“要是那天我在现场就好了，以后跟人吹牛逼就又多了一个素材。可惜我不在，一点细节都不知道，吹起牛逼来，腰杆都挺不直。”
“果然百闻不如一见，之前网上到处传周硕落笔成章，我还有所怀疑，现在终于亲眼见到了，天才果然是我们普通人难以想象的。”
“人与人之间的差距，怎么就这么大呢！”
……
得益于周硕的名声加持，这一期的《未名湖》，卖的非常好。
《未名湖》虽然是社刊，但也不是免费发行，是需要花钱购买的。
未名诗社有着自己百年名声的加持，再加上京大学生的诗歌水平确实不错，因此在京都的文艺圈里，《未名湖》的销量，一直还算不错。
再加上学校还有专门的财政支持，未名诗社的收支状态，一直还算健康。
甚至未名诗社还有自己的奖项“未名诗歌奖”，也有钱去办自己的“未名诗歌节”。
这次有了周硕投稿，《未名湖》的销量，又再次跃上了一个新的台阶。
胡卓然当时在京大以及其他京城的高校圈子里，不遗余力的宣传周硕现场作诗的事情，其实最主要的原因，就是为了提高《未名湖》的销量，增加未名诗社的影响力。
平时，《未名湖》的销售量大概也就是一千册左右的样子，卖的再好，也不会超过一千五百册。
而且购买《未名湖》的，有很多都是老用户。
这次，胡卓然因为约到了周硕的诗，力排众议，将印刷量提升到了整整三千册，是平时的两倍还多。
没想到还是不够卖！
京大的学生，听到周硕现场写诗的传闻之后，都抢着购买这一期的《未名湖》。
本期《未名湖》发售第一天，就被京大的学生们抢完了！
许多学生，抢不到这一期的《未名湖》，只能相互借阅着观看，刊登着周硕那两首诗的那一页，都快被大家翻烂了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！第一批买到四月《未名湖》的，他们的杂志，就没有一本是崭新的。
许多其他学校的学生，以及平时爱订阅《未名湖》的诗歌爱好者们，根本就没有机会买到这一期的《未名湖》。
许多人都怨声载道，扼腕叹息，强烈要求加印本期《未名湖》。
未名诗社，干部们齐聚一堂，他们都用佩服不已的眼光，看向社长胡卓然。
如果不是胡卓然大胆的向周硕约稿，如果不是胡卓然力排众议加印社刊。
这一期的《未名湖》，绝不会有这样的销量！
“截止至今天傍晚，我们四月份的三千册《未名湖》，已经全部售罄，”
一位干部激动的汇报着，虽然大家都累，但脸上仍旧有着掩饰不住的激动和兴奋。
“这是咱们未名诗社创刊以来，《未名湖》最高的销量记录！”
另一位干部使劲挥了一下拳头，激动的说。
胡卓然听到这句话，心中也是激动不已。
他如此冒昧的拦下周硕，邀请周硕加入未名诗社，被拒之后，又锲而不舍的约稿，为的不就是这个吗？
也许很多年后，他已经从京大毕业，离开了未名诗社。
但他的名字，一直会被每一任社长提起，每一个新人加入未名诗社，都会听到他的故事。
就像那几位未名诗社的发起者，每年未名诗歌节，都会被回忆起。
想到这些，胡卓然的脸上涌起一抹不自然的潮红，但很快被他压下去。