何主任第二天去省里开会走后，体改办的办公室里，大家按照领导的工作安排部署，都各顾各的忙活起来。起草着各自负责的工作任务思路、和企业承包改革方案。
山娃正对着办公桌上的搪瓷缸子呵气。玻璃窗外，县体改办的灰砖青瓦的厢房，在晨光里冻得发僵，办公室的暖气片嗡嗡响着，像只打盹的老黄牛。
他摩挲着泛黄的工业普查资料，指尖划过"燕柳春白酒厂"几个字，忽然想起去年冬天在酒厂蹲点时，老厂长李归林往他手里塞的那杯烫嘴的高粱酒，辛辣里带着粮食的幽香。
“国营企业——农机厂的张师傅该退休了吧？”他喃喃自语，回忆着工业普查工作期间的往事。他与张师傅在工业普查期间结下了深厚友情，让他时时牵挂。
钢笔尖在报表上洇开小团墨渍。十二项考核指标像十二块青砖，正一块块在他脑海里垒砌。当写到"利润总额"时，笔尖突然顿住——前年罐头厂亏损的数字突然从记忆里跳出来，财务科老李头当时红着眼睛翻账本的模样，比窗外的枯树枝还萧瑟。
日光从百叶窗斜切进来，在“不变价工业总产值指标”那行字上织出明暗相间的格子。山娃揉了揉发酸的后颈，忽然注意到天泉果汁厂的报表边缘沾着块褐色印记，像滴干涸的橙汁。他想起那是在工业普查期间，去厂里调研，女工们围在流水线旁分橘子，沾着果汁的手在报表上按出的指纹，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。
“固定资产净增加值指标”，他念出这个词，目光落在窗外的老槐树。树干上钉着的"安全生产"木牌被风雪磨掉了漆，露出底下的木纹，像极了农机厂车间里那台老铣床的纹路。
回想着在去年秋天，他曾看见年轻工人趴在铣床上打盹，安全帽滚落在堆满铁屑的地面，阳光穿过天窗，在小伙子汗湿的后颈镀上一层金边。
当第十二个指标“新产品开发指标”写完时，暖气片的嗡鸣突然清晰起来。山娃放下钢笔，活动着僵硬的手指，看见自己在报表上投下的影子正笼罩着“职工人数”那栏。他忽然想起造纸厂的王会计说过的话：
“人数增长要踩着利润走，就像踩着石头过河，踩错一步就得湿鞋。”
此刻，窗外的阳光正爬上报表右上角，把“税金指标”四个字照得透亮，像枚金色的徽章。
暮色漫进办公室时，山娃终于勾完最后一个数据。搪瓷缸子里的茶早凉透了，他却觉得掌心发烫。十二项指标在纸上站成整齐的队列，像等待检阅的士兵。
西天残留的晚霞像块揉皱的红布，轻轻盖在县政府大院的每个角落。山娃摸出烟盒，发现只剩最后一支。火柴擦燃的瞬间，他看见烟灰缸里积着的烟头，就像一个个跳跃的数字，他忽然想起何主任昨天说的话：
“这些数字不是死的，是企业的命脉。”火星在暮色中明灭，他望着远处县政府大院的灯光再次第亮起，像撒在夜空中的碎金子。
办公桌上，十二项指标在台灯下投出细长的影子，宛如十二根琴弦。山娃知道，当明天的阳光再次爬上这些文字时，它们就会变成叩开改革之门的钥匙。他裹紧棉袄走近暖气片，暖气片的余温还在，像谁留在墙上的掌心温度。
一天的紧张忙碌的新工作，新任务让他忘记了劳累，忘记了晚上下班的时间，终于勾勒出考核的指标数据，待明天再细致的推敲和完善，他拖着疲惫的身体，返回了自己的家。。。。。。
清晨，一缕阳光冉冉升起，洒向了兴隆县山城的大街小巷，给寒冬带来了温暖。
山娃脚步匆匆，上班后走进了体改办的办公室，再次拿出了昔日的工业普查资料，查阅着汇总单位。然后进行着再次登记、整理和排列有序。
国营企业有化肥厂、造纸厂、罐头厂、食品厂、啤酒厂、燕柳春白酒厂、农机厂、木材加工厂，共计八大国营企业。
二轻企业有塑料厂、服装厂、印刷厂、金属制品厂，木器厂、天泉果汁厂，合计六个二轻企业。
山娃编制好了表格，一一登记着企业基本信息，又查阅着工业统计与工业普查相结合的重要指标，再次排列出十二项年度考核指标的明细表：
一、产品产量指标：这是一个工业企业最基本而且最重要的指标。不过，一个企业生产多个不同类的产品，还应该按分类计算出产品产量，然后再按照统一的单位计量，折合成标准的总产量。
二、不变价工业总产值指标，按照统计口径，规定在一定时期内，按照统一价格，再乘以产品产量的加和汇总，就得出了不变价工业总产值指标。在同一行业，具有一定的可比性。这也是考核企业的最重要指标之一。
三、现价工业总产值指标，按照统计口径，以现行销售价格，再乘以产品产量的加和汇总，就得出了现价工业总产值。虽然同行业因销售价格不统一，没有可比性，但考核企业的现行总产品价值，也是必不可少的考核指标之一。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！四、企业销售总收入指标，是通过财务每月核算，累计全年的总收入汇总指标。在一年内，如果销售价不变，则与现价工业总产值指标数据一致。企业考核也是必不可少的指标之一。
五、企业总成本指标，这也是通过企业财务核算取得的、重要考核指标。在产品生产加工过程中、所产生的直接成本加上间接成本再加上所摊销各种费用，汇总合计所得出的指标。是考核企业控制总成本降低的重要指标。