“你是一个妄想症和躁郁症患者，今年十七岁，入住这家疗养院已经三年。”脑海里，一个有些模糊的女声说：“今天是普通的一天，跟你往常在疗养院并没有什么区别。”
3号睁开眼，这间病房只住了她一个人，窗外白茫茫一片，身强体壮的护士正在卷帘子，阳光透进来，有几分刺眼。
3号坐了起来，被子滑落，整理完窗帘的护士一转头，是一只雪白的猫头鹰脑袋，鸟嘴开合，发出难听嘶哑的声音：“3号，你怎么又私自换下病号服？”
3号低头，发现自己穿的确实不是蓝白条纹的宽大病号服，而是一条白色的棉麻裙子，外面系着条带着大兜的围裙，围裙里还装了些工具。
她下意识捂住围裙的兜，那里头的工具在疗养院都是违禁品，被发现就要没收。
3号下意识觉得，自己的东西绝对不能被没收。
猫头鹰护士大概没想着要听到回答，3号病房的病人病例单上写了，她是一个妄想症加躁郁症患者，要是否认她的身份，可能会连带着引起躁郁症犯病——
别看这个三号白白嫩嫩，长得那叫一个乖巧柔弱，犯起病来三个护士都拉不住她，最后还得用麻醉枪打针才行。
猫头鹰护士可不想大清早给自己找罪受，前五个病房的病人全都是祖宗，跟那些住在大病房的人可不一样，反正不会影响别人，爱怎么穿就怎么穿吧。
颜秋看着猫头鹰护士的脸，后者被她盯得有些犯怵，又突然想到什么，咧开嘴笑道：“3号，你看到什么了？怎么了？有什么不对劲吗？”
半晌，3号缓缓移开目光摇摇头。
其实她是感觉有点不太对劲的，但是脑子里的认知告诉她这没什么不对，过去三年她都是这么生活的。
外面响起铃声，电子女声从广播里响起：“现在是早上五点四十分，该起床了。”
猫头鹰护士不知道从哪里掏出来一个巨大的针筒扛在结实有力的肩上，好整以暇看着3号：“去洗漱吧，洗漱完就该打针了。”
3号黑白分明的眼珠盯着护士，听话的去病房自带的洗手间，洗手间没有镜子，该贴镜子的地方贴了一张《圣安疗养院病房守则》和一张《日常作息安排表》，一抬头就能看到。
洗完脸后她没有立刻出去，而是认认真真把这按理来说每天都能看到的两张表重新读了一遍，因为她发现自己脑袋里好像完全没有这些记忆。
日常作息安排表时间如下：
从早上05:00——06：30起床洗漱，06：30——07:00大厅活动时间，07:00——07:30吃药，08:00——08:30吃早餐，080:30——09:00护士查房，之后到10:30都是娱乐活动时间，10:30——11:00吃午饭。
整个上午的作息时间大概就是这样子，而现在应该是洗漱时间，病房守则的第二条就是“请严格遵守日常作息安排表”，第一条是“请保持个人安静”。
3号严肃认真的在洗手间待了半个小时，六点十分，护士狂暴的拍打洗漱间的大门，愤怒的喊道：“开门，你这个不听话的病人！该打针了！”
3号充耳不闻，门外的巨大影子似乎从人形变成了别的什么样子，3号平静的看着。