儿媳走了以后，家里沉寂下来。
梅雨声在黑暗里大睁着眼睛，看着天花板。灵魂似乎一下子离了躯壳，抽离出来看着仰躺着的自己，觉得自己这辈子活得像具行尸走肉。
想起年轻时候，感觉如同看着另一个人的生活，自从结婚后，她好像换了个内核。
她自小成绩优异，长相甜美，虽然有个弟弟，但爸妈并不重男轻女，尤其是爸爸，更是把她当做掌上明珠一般呵护。
她喜欢听故事，看小说，只要是有字的东西，她就一下子趴上去。
小学时候的作文比赛她拿了一等奖，那时候人们对于有文化的人天生有种敬畏和崇拜，爸爸骄傲地四处宣扬自己的女儿，说女儿是天生的作家。
她也把这颗理想的种子深深根植到内心深处。
可惜高二那年，爸爸突然去世，家里的天塌了。妈妈受了刺激，时常精神恍惚，梅雨声被迫辍学去打工。
浑浑噩噩地过了几年，弟弟梅子辰考上了大学，学费和生活费加起来，家里的经济更拮据了。
这时候邻居阿姨给她介绍了岳江亭，他们彼此都满意，很快结了婚，梅雨声从此成了一个标准的家庭主妇。
生活的忙碌和辛苦，让她身心疲惫，理想早就成了海市蜃楼，可望而不可即。
她这个满心热爱文学的女子，婚后竟被老公嫌弃太粗俗，不像别的女人那样温文尔雅，拿她和韩彩玉相比。
岳江亭不过中专文凭，却喜欢知性温婉的女人。实际上遇到真正的知性女子，他根本欣赏不了，他喜欢的不过是附庸风雅的女人。
梅雨声不服，转眸瞥向东面墙的书架上，塞得满满当当的书。
很快又叹息一声，如果是白天，必然会发现书架上蒙了一层浅浅的灰尘。其实她每天都擦拭，只是经常一个月都不会看一页，书本上的蒙尘不是抹布能擦拭干净的。
其中有一些是爸爸在世时买的，那时候只要是买书，爸爸总是给她足够的钱。如今想起来，她愧疚得抬不起头。
日子艰难的时候，一分钱恨不得掰成两半使，买书成了奢望。
她偶尔有空闲的几分钟，除了看以前的书，就是从闺蜜谢明琪那里借，那是她饥渴的心灵最满足的时刻。
终于熬到手头宽裕了，她放开了买，只要喜欢的，她丝毫不犹豫。
可是买了来放到书架上，却没时间看。
总有忙不完的家务活，每天蓬头垢面的，连自己的外表都没空收拾，何况读书呢。
如今想起来，梅雨声只剩下苦笑。不禁自问，真的抽不出时间吗？
很多事其实她放着不管，日子也一样过下去。
比如谢明琪，她的老公是位德高望重的大学教授，按理说她也会被家务缠绕，但并不是这样。
她不想干的时候就躺在床上装病，她老公陈涓生没办法，只得亲自带孩子做家务，还要毫无怨言地照顾她。
梅雨声发现，谢明琪的日子非但没有因为她的偷懒而一团糟，反而更加窗明几净，因为她训练出了一个二十四孝老公。
陈涓生一点儿也没耽误教书育人，女儿虽然成绩不理想，只考上了一所三流大学，但毕业后，进了陈涓生所在的学校做后勤工作。
谢明琪才是真正聪明的女人，她现在唯一的烦心事就是女儿浅浅的婚事，这个姑娘眼高于顶，挑来挑去的不满意，耽误到二十七了，还没有男朋友。
当然，岳江亭和陈涓生不同，他能不嘲讽鄙视她，她就谢天谢地了。
梅雨声操劳了半生，牺牲了自己的生活品质，却换来老公的背叛，儿子的离心。
如今后悔莫及，五十三岁，是一个上不上下不下的年纪，是一个经不起风浪的年纪，是一个最容易受伤的年纪。
泪水顺着眼角滑落到枕头上，她突然害怕天亮，一想起岳江亭和韩彩玉卿卿我我的样子，她的呼吸都不顺畅。
她该怎么办？
这个问题再一次盘旋在脑海中，都说退一步海阔天空，可是年龄堵住了她所有的退路，她只能破釜沉舟和他们消耗到底。
她咬得牙龈都痛了，无边的黑暗中，品出了一丝血腥的味道。
撑到拂晓她迷糊了一阵，眼前光怪陆离，有早已去世的爸爸，他还是和过去一样年轻，甚至比她现在还要年轻。