六十年代，京城。
时近年关，风卷着雪花，吹在每个行色匆匆的路人脸上，刮得一阵生疼。
刘卫东扯了扯身上这件洗得发白的土布衣服，从上衣口袋里拿出“复原士兵转业介绍信”，又从头到尾看了一遍。
“兹有刘卫东同志，性别男，现年21周岁，居住于XC区南锣鼓巷棚户区4组16号，去你处做司机工作，希望接洽分配是荷……”
落款还有部队和京城劳动局的大红印章。
刘卫东把这封来之不易的介绍信小心叠好，深吸一口气，大踏步向前方的市红星轧钢厂而去。
“嗯，你是汽车兵？都跑过哪些线路，去过川藏线吗？”轧钢厂劳资科，韩科长歪着头，嘴上叼着烟卷，把刘卫东的介绍信又从头到尾看了一遍，问道。
“跑过几次。”提及川藏线，刘卫东腰板不经意间挺得溜直。
“那还不错……”韩科长把烟头按灭，用洗得发白的衣袖擦擦满是烟灰的桌子，又从一堆资料里拿起他的驾驶证，眼睛几乎贴上去，一个字一个字的看，似乎想要从中发现任何造假的端倪。
韩科长从驾驶证上抬起头，眯缝着眼睛看了刘卫东一眼，抄起电话，拨通了一个号码。
当电话那头传来肯定的回答后，韩科长这才如释重负的吁了口气，站起身，从裤腰带上解下钥匙，打开抽屉，取出一块不知道用了多少年，已经斑驳掉色的硬木印章，在上边哈了口气，咣当一声，按在刘卫东的招工录取表上。
刘卫东的心也随之跳了一下，看着那红彤彤的大印，他猛然意识到，自己已经被轧钢厂录取，成为光荣的工人阶级了。
“老谢，老谢过来！”韩科长把大印放回抽屉里，锁好，还不放心的拽了一下，这才起身推开窗户，冲外边吼了两嗓子。
一个秃顶的中年人匆匆来到，目光落在刘卫东身上，顿时眼前一亮！
好帅气的小伙子！
瞧瞧这眉眼，这个头，从里到外透着那么股子精气神！叫人打心眼里喜欢！
“这位是刘卫东同志，在部队里当汽车兵的，你带过去给他安排一下工作吧！”
谢科长也是经年的老员工，对新人入职这套都熟，扫了一眼刘卫东的介绍信后，便冲他招招手，“跟我来吧！”
走过巨大的炼铁高炉，轰隆作响的轧钢车间，穿过一大片钢材堆放区，刘卫东终于来到运输科，首先入眼的是一排停得整整齐齐的解放CA10B汽车，湛蓝色的车体擦得光洁剔透，一尘不染。
远处，许多穿着蓝色工作服，戴着白手套的工人正在往车上搬运钢材。
“都过来过来！”谢科长咳嗽一声，向远处招招手，举手投足间颇有领导的派头。
众人轰的一声聚拢过来，有老有少有高有矮，都用好奇的眼光看着新来的刘卫东，看得他浑身不自在，下意识往旁边靠了靠。
“趁着早晨咱们开个小会……那个老唐啊，你先说说昨天的事情。”谢主任清了清嗓子，现场顿时鸦雀无声。
一个满身油污，戴着一副黑边眼镜的中年男人拎着扳手匆匆走过来，他清了清嗓子，把昨天的事故简单说了一遍。
“昨天，咱们车队里的两个同志开着17号车去青龙桥送钢材的时候，两人竟然坐在驾驶室里喝起了酒，喝醉后继续开车上路，将车撞在山崖上，幸好被路过的司机发现，送进了医院……”
现场众人都竖起耳朵听着，这位叫老唐的车队队长又清清嗓子，继续说道。
“所谓行车走马三分险，咱们上路开车，一定要注意安全，安全生产安全驾驶，这是要牢记在心里的！昨天那场车祸的后果是惨重的，代价是沉痛的，现在俩人还躺在医院的急救病房里！我们一定要汲取教训，警钟长鸣！从现在起，若是再让我发现谁开车喝酒，超载超速，开斗气车开飞车，别怪我老唐脸黑，立马收拾东西给我滚犊子！”
老唐越说越激动，手里的扳子咣咣敲着钢梁，发出巨大的声响，唬得众人都低下头，大气都不敢喘。
“行了，会开完了，大家回去好好反思，把工作做好，下面给大家介绍个新同事，刘卫东，退伍汽车兵……”