在历经一个月的学习生活后，李宝龙逐渐适应了这种节奏。尽管他内心对读书有着千万分的抵触，无数次在抗拒与接受的边缘挣扎，但每当想起父亲的话语，他那烦躁不安的心便会释然许多。
周末，李宝龙与阿俊一同搭乘回小镇的拖拉机，踏上了归家的路途。那心心念念的家，是他灵魂的避风港。当他打开家门的锁头，推开门的那一刹那，一封信宛如一片枯黄的树叶般飘落。李宝龙俯身捡起，转身走进屋内，轻轻打开信开始阅读。
这封信竟是老爹故乡寄来的。原来，部队已将老爹身故的消息传达给了那边的武装部，同时也告知了老爹在老家唯一的亲人——他那瘸腿的弟弟。听闻这位叔叔在简州农村当兽医，平日里靠疝猪配猪的营生赚取微薄的生活费，勉强糊口。这封信的到来，似在平静的湖面投下了一颗石子，李宝龙的命运或许将就此泛起波澜。
李宝龙看完信件，方知晓故乡那位从未谋面叔叔的意图。信中传来其兄长意外身故之噩耗，叔叔希望他能对李宝龙这个唯一的侄儿予以援手。然而自身能力有限，叔叔便恳请简州城的老表，也就是父亲兄弟二人的表哥帮忙。叔叔期望能将侄儿李宝龙接到简州城里读书，只因城里有着更为优良的读书环境。这是他能力范围内所能做的一切，为表诚意，叔叔还特地送了一个大猪头给表哥。表哥已然答应会帮忙寻找合适的学校，李宝龙预计下个月便可回简州城上学了。
李宝龙静静地躺在那张陪伴他多年的小床上，夜晚的静谧笼罩着他。他望着熟悉的天花板，思绪如同脱缰之马，肆意驰骋。在这个他生活了十几个春秋的地方，每一寸空气都弥漫着回忆的芬芳，每一个角落都承载着他成长的足迹。如今，却要告别，不舍之情如藤蔓般缠绕在他心间，勒出深深的痕迹。
而即将面对的新学习环境，像一片迷雾笼罩的未知之域，令他忐忑不安。他的未来仿佛被放置在命运的天平上，摇摆不定。叔叔的话语犹然在耳，那是一种不容置疑的期望。叔叔希望他能回到家乡，重振李家的荣光。在叔叔看来，哪怕李宝龙放弃学业，也比他独自在西域戈壁滩生活要好。毕竟，那里充满了太多的风险，此前的意外已经让家人心有余悸，叔叔再也不想让他置身于那样的危险之中了。李宝龙深知叔叔的苦心，但他内心的挣扎却如同汹涌的潮水，一波未平，一波又起。他不知道自己的选择是否正确，也不知道未来的路在何方，只能在这难眠之夜，与自己的思绪苦苦纠缠。
第二天，李宝龙、阿俊和圆圆相聚在县城的一家小吃店。李宝龙请两人各吃了一碗馄饨，席间，他告知二人自己过几天便要回川省简州的老家了。听闻这个消息，阿俊和圆圆心中满是失落。他们三人自幼一起长大，是亲密无间的玩伴，此一别，不知何时才能再见。
回到宿舍门口，李宝龙将自己的一本新买日记本送给了圆圆，并在上面写下自己的名字做个纪念。又递给阿俊一个折叠小刀，这些物件承载着他们之间的情谊，权当作离别的纪念。
这两日，李宝龙并未上课，而是忙于办理转学相关事宜。待一切办妥，他回到小镇的家中开始收拾重要物品。他的挎包里装着家中的一万二千多块现金，还有老爹提及的半部天书和一只银簪。那只心爱的电子表也在其中，这是去年春节母亲买给他的，他一直珍藏着，连戴都不舍得。
清晨，李宝龙有条不紊地收拾好了重要物品，其余物件皆赠予附近的左邻右舍。并把自己的渔网鱼竿等扑鱼工具全部留给了阿俊，希望他也能经常有些收获。房子乃公家所有，无需他挂怀。随后，他独自拖着一个大包来到县城车站。这个小县城尚未通火车，他要前往更远之地——曾经的迪化城、如今的乌鲁木齐搭乘火车。阿俊本欲前来送行，却被李宝龙婉拒，他向来不喜离别氛围。李宝龙踏上那辆破旧的开往乌鲁木齐的大巴车，一路走走停停，历经三天三夜，终于抵达那座久闻大名的大城市。
在火车站附近，李宝龙寻得一家旅馆后抬脚走了进去。老板是个年约五十的汉子，瞧见有少年入内，操着当地口音问道：“巴郎子，你有啥事？”李宝龙回应道：“大叔，您这儿住一晚多少钱？”汉子回答：“两人间三块，单间五块。”李宝龙略作思忖后说道：“我住单间。”