这梦别看不咋刺激，却忙得不给杨小南睡觉时间，场景不停切换。
幻灯片似的看到刘昆结婚生子，传统手工酱油厂被工业化勾兑酱油淘汰出市场，他下岗了；改开早餐店，笔直的脊背被日活慢慢压弯。
看着刘婷三十岁后终于出嫁，除了亲近的人，没人知道她不能生育。
嫁的男人眼巴巴盼着有个孩子，她硬着心肠把秘密藏得死死。
那话怎么说的，可怜之人也有可恨之处。
只有最小的妹妹刘湘考上了省城的大学，毕业后留在省城，嫁了个差不多家庭的小伙子，小两口努力存钱首付了套小三房，算是在大城市扎下根。
杨小南目睹刘家五口变八口，再变十二口，最后变成现在的十八口，往日动不动就耳根发红的少年也当爷爷了，再寻不回曾经的模样。
自己也像跟着他们过完了半生，心智被迫养得成熟了些。
幻灯片结束，时间流速恢复正常。
杨小南面前的刘昆把小孙子从婴儿车里抱出来，准备弯腰收车。
“爷爷，好吃，你吃。”三岁小萌娃给爷爷嘴里塞棒棒糖。
“咳咳……爷爷不，咳，不吃。”刘昆下岗后，早餐店生意也不好，又去水泥厂干过，落下了肺病。
因这个，现在老伴出去干保洁补贴家用，他在家带孩子，物尽其用。劳动人民没有退休一说，到死都在劳作。
“刘昆？”
刘昆颤微微回头，多少年没人叫他全名了，刘老头，老刘头，听了快二十年，虽然他还不到六十。
他看见，一个戴眼镜的白面老头对着他笑。
“你是？”
“高中老同学啊，这么些年我们同学聚会从不见你，你是一个都不认得了吗？哈哈哈哈……”
刘昆跟着傻笑，脑子里啥印象都没有，怀疑对方八成认错人了。就算没认错，几十年没见，跟陌生人没啥区别。
“你家住五楼吧，来，你管孩子，我给你抬车。”
老同学自来熟，也很有眼色：“这是给你带的红参液，我儿子孝敬我的，你也尝尝。”
“这怎么使得，不能要不能要。”
不打笑脸客，刘昆虽然疑惑，但也没多想，对方也是一老头子，还能干点啥不成，何况人家连他住几楼都知道，一定是打听过的，应该没认错人。
只是自己这记性，真是一年不如一年了。
“这茶是我小女儿从江城带回来的，您尝尝。”老同学非要送红参液给刘昆，他也拿出自己舍不得喝的茶招待对方。
白面老头抿了一口，点头：“这回甘，果真是好茶啊！哈哈哈，刘昆你也别忙活了，咱俩坐着聊聊天。”
“好好好……”
刘昆把放孩子地上玩积木，跟白面四眼老头儿忆当年，聊得热泪盈眶，往事不堪回首哇。
期间，刘昆好几次想问对方的名字，总是被岔开，不然就是让他拆开红参液喝。