你接了电话打过去，是弟弟生病了，爸爸妈妈在医院里，暂时还不能来接你。
爸爸让你再等等，一定来接你，你应了声好挂了电话。
因为灯光昏暗，你的近视加深，但是勉强能看清黑板，也就没换。
近视后有了夜盲症，天黑了你总要走得慢一点。
马上就要初三了，你等着中考。
中考过后，分数出来了，父母把你接到了城里的家，这是你第一次知道爸爸妈妈在城里还有一个家。
出租屋不小，两居室，你的那间是弟弟的婴儿房匆匆收拾出来的。
没有爷爷的，也没有奶奶的，好像也不太有你的。
可是赚钱很辛苦，这或许是爸爸妈妈能力范围内最好的了。
因为成绩不错，你上了市一中。
这里的人们有着崭新的校服，身上是香香的，你看着自己磨损的鞋子，自觉地跟洁白的校服格格不入。
你想买一双新的小白鞋，用来和这双换着穿，妈妈念念叨叨的给你买了。
拿到了新鞋子也并没有很开心，因为了解了父母的负担。
高中大都是住宿，但是父母没交住宿费，给你买了一架二手的自行车，让你走读。
回家就从母亲的手里接手弟弟，母亲去上班去了。
带弟弟要带到父母回来，还有作业要写。
弟弟一刻也不能离开人，左手摇着摇篮，右手鞋子。
房间的灯有两个档，妈妈说能看清就行了。
爸爸淘来了一个二手台灯，偶尔会频繁的开关，但是比没有的好。
弟弟三岁了，你提出住校。
被极力的反对。
父母从来不在意你的学习，也不会主动过问成绩，他们的打算是让你读完高中就算了。
你点点头，算是同意了。
因为成绩下滑，你笃定自己考不上好大学，所以不如外出工作。
高三下学期，学校强制要求住校，父母说了很多话，但是你没记清，两周一次的回家路上，是风和欢快，总要慢上一些。
第一次住宿的你看着游刃有余的室友们自卑极了。
心里总也忍不住拿自己和旁人作比较，什么也比不上。
周末的时间你洗了小白鞋，晾在了窗台上，大风刮过，鞋子坠落，卡在了一楼的棚子上，上不上下不下的。
等着宿管阿姨上班，去试了试能不能拿回来。
拿不回来。
防盗窗禁止你向外攀爬。
视野有限，竹竿挑不起鞋子。
你只能道谢离开。
穿上那双磨了又磨的鞋子，等着回家。
班上的同学开始疏远你，你并不知道原由。
原先也没几个人能够说的上话，现在更是了。
从前不在意的事情让你变成了惊弓之鸟，无论在讨论什么，一些字眼总是让你异常敏感。
你等待着，等待着高考的到来。
却发现这比以往的两年都要难熬。
想辍学了。
爸妈没同意。
高中毕业和高中没毕业是两个不同的概念，就算是嫁人，彩礼也会高一点。
妈妈驳回了你的买鞋请求，让你不要攀比，上一次买鞋还是不久之前，能穿就行了。
于是你继续穿着那双磨了又磨的鞋，那句上一次买鞋还是高一忘了出口，想着大概是妈妈记错了吧，不久前买鞋的是弟弟。
久久期盼的高考到来了，你连成绩都还不知晓，就被安排了人相看。
没喜欢过人，不知道什么喜不喜欢，但是父母喜欢，于是你嫁人了。
那是一个比你大了十几岁的男人，身上有疤痕，有纹身，还会抽烟。
但是你男人本事大，给了爸爸妈妈十万的彩礼。
爸爸妈妈很开心，你还穿着那磨了又磨的鞋。
你男人带着你去采买了一身行头，他给钱的动作很吓人，至少是吓着你了。
男人带你回了你们的家，在墙上贴上了红色的喜字，换上了红色的四件套，那就是你们的新婚夜。
没有宴请宾客，没人长者祝福，你还不知道你的高考成绩。
你怀了孩子，男人很开心，也越来越忙碌。
有一天，男人不见了。
你的肚子高高隆起，被赶了出来。