含春的一生短暂，包含了很多的等待，等父亲回到被打砸的家，等被游行示众的丈夫被放下来，等离婚的丈夫寄封信，等他回来。
等儿子越来越漫长的信件，等他们回来。
家门关紧了，含春总不敢走太远，怕他们突然回来进不了家门，又怕一直敞开被贼人洗劫。
唯一的照片是念想，她总相信他们会回来的，但是等不到了。
好多血，暗沉沉的，在火光里诡异的很。
含春的眼睛没闭上，被丢到了火里。
“我总要看看他们在做些什么，连家也不要了。”
......
凌寒穿过来的时候两个儿子已经走了，并且和屠夫的伙伴有了密切的联系，照片已经寄回来了。
这是一本篇幅很辽阔的民国小说，有着和平的宅院生活，被大肆宣扬的旧社会习俗。
也有着被引进的思想，有星火。
有内乱，也有着国患。
一切都是割裂的。
消息闭塞，大概只有战火波及到了县城才会知道如今的局势。
但是凌寒提笔，写下了一封跟儿子的字迹十分相似的信件。
直言了当今的局势，并预测了可能发生的情况。
敌方深入腹地，城池在救援未到达之时沦陷，消息需要传递出去，但是有些困难。
凌寒带着信件惶恐的找到了村长，信件上交。
当夜就有人动身离开了。
凌寒也在收拾东西，但是她不往后方去，她要朝前走。
儿子和丈夫在前面，她要去找找看。
小脚的女人走路不快，于是不敢走大道，怕吃枪子。
蜿蜒的小路上都是荆棘，镰刀钝了又磨，磨了又钝。
山丘之上是初升的太阳，翻过峰顶，细细的麻绳搭在树上，一个小孩推着另一个小孩把脖子递上。
凌寒山前去把人抱住，还没说什么呢，就哭成了一团。
食物变得艰难，两个姑娘就想死了节约家中粮食。
凌寒摸摸口袋，只掏出来半块饼子。
撕成了三份分了吃了，两人就跟着凌寒走了。
遍野的茅草根挖出来嚼一嚼，是甜滋滋的，一窝鸟蛋里捡走了三个，还剩下三个。
希望那鸟儿是不识数的。
七八岁的女孩没裹脚，比凌寒走的快。
凌寒说：“我要去找我丈夫儿子，是会死人的。”
小林小杏：“你不给我们饼子吃，也是会死人的。”
凌寒于是就带着两人了。
砍倒一大片树枝插在一起，就是个简单的遮蔽所，偶尔运气好了能遇到个山洞，也不敢太往里面走，怕蛇虫鼠蚁。
凌寒晾干了艾草挂在三人身上，还是能起一点作用的。
偶尔看见还算太平的地方，凌寒到河里洗干净自己，换点吃食，三人也能吃上几天的饱饭。
山林里容易迷失方向，有时候会兜起圈子凌寒都没发现。
直到走到更乱一点的地方，凌寒才继续往前走。
大概是因为总能有点吃食的原因吧。
凌寒总捡到一些人，六七岁，十几岁，还有老人。
凌寒说：“前面更危险，不如在这里多活些日子。”
他们说：“得你一口饭已是恩赐，晚死也是折磨。”
于是凌寒就带着人一起走了。
队伍大了总容易引起注意，钱财还消耗的越发的快了。
凌寒的镰刀砍断了半夜摸向她的手，惨叫声响起，那个才十三岁的少年疼的满头是汗。
小杏机灵，从他身上抖落了银元。
众人震惊。
他们谁不是靠着凌寒的一口饭活下来的，谁会有银元呢，那是凌寒的。
凌寒愣着一张脸把钱装好。
那是她的丈夫一点一点给她凑了，够她活一辈子的钱。
十三岁的少年被留在了原地，是死是活全看他的运气了。
凌寒又救了人。
他喊凌寒同志。
这个称呼凌寒在儿子们的信里看到过，于是她问：“你有没有见过我的儿子。一个叫春盛，一个叫秋茂。”
“您是？”
“我是他们老娘，我叫含春。”
“很抱歉，孟春盛和孟秋茂两位同志为革命献出了生命。”
“......”
是想过这个结果的，被证实的时候还是难过。
“他们有留下什么吗？”
“他们说，已经给过来......”
想来是同那屠夫的遗物一起到凌寒手里的东西了。
“你们是做什么的，怎么总是死人呢？我的丈夫如此，儿子也是如此。”
“我们，是做革命的，是保护老百姓的，是要建立新中国的！”
豪言壮志响亮。
凌寒：“我可以加入你们吗？我想知道为什么，我的丈夫和儿子，连家都不要了。”
“会死人的。”
“他们都死了，再多死我一个就少死一个旁人。”
凌寒说自己要加入革命，是要被批斗的，会死人的。
他们说：“早该是我死了。”
这话说的洒脱，眼泪却止不住。
谁不怕死？不怕死的还没出生呢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！腿脚快的，机灵的，就走街串巷的传递消息。
识字的，就抄写那些文章，一遍又一遍。
不识字也走不快的，就能做什么做什么，缝补衣裳，挑水烧柴火，一堆姓名都不清楚的人活的像一家人一样。
随着军阀对权利的掌控，战争越来越频发。
地底下的烛光晃动，总要有人护着。
每日登记在册的死亡人数里出现了几个熟悉的名字。
军阀来了又走，还没休养生息呢，敌人就进来了。
有枪的扛枪，没枪的抗把锄头，举个铲子，丢把柴刀......
总要有人鱼死网破，给逃跑的人争取一线生机。
凌寒他们被迫撤离，能带走的文件通通带走，带不走的就丢进火里少个干净。
城池被破，援军无法抵达，这好像是很普遍的宿命。