琼华孤孤单单、形影相吊地置身于那间被浓稠如墨汁般浓郁得化不开、几乎要让人窒息的清冷与幽深似无尽海洋般深不见底、仿佛能将人吞噬的寂静紧紧裹挟着的房中。
这房间的每一处角落似乎都被那几乎要凝结为沉甸甸、压得人喘不过气来的实体的孤寂和哀愁塞得满满当当、严丝合缝，没有哪怕一丝一毫的空隙，就连空气似乎都被这种沉重的情绪所填满。
她的动作迟缓到让人心生无尽怜悯的程度，每一个细微的举动都仿佛承载着一座无形却又重若泰山的巍峨大山，极其谨慎、小心翼翼到近乎虔诚的地步，缓缓地、一寸一寸地将那张素笺一点点铺展开来。
那洁白的纸张在微弱且飘忽不定、颤颤巍巍不停摇曳着的烛光下，泛着一种近乎虚幻缥缈、朦胧迷离，让人感觉如同远在缥缈云端、遥不可及的虚幻梦境般难以真切触摸的柔和光泽，好似她此刻孤寂又脆弱到极点、仿佛轻轻一触就会如缥缈的轻烟般瞬间消散无踪，不留半点痕迹的内心世界中唯一能够让她毫无保留地尽情倾诉满腹愁苦的纯净之所。
她轻握着那支狼毫，墨汁在笔尖停滞了许久许久，仿佛她心中那根本难以用清晰确切、细致入微、丝丝入扣、精确到位的言语表述出来，繁杂混乱且相互交织纠缠得如同乱麻般根本无法理清头绪，越理越乱，让人越陷越深的离情苦绪，沉重到让她几乎完完全全丧失了动笔的勇气和力量。
仿佛有一座无形的巨大山峰重重地压在她的心头，让她无法动弹分毫，甚至连呼吸都变得异常艰难、沉重无比，每一次呼吸都仿佛是一场与残酷命运的艰难抗争，每一口气息都仿佛要耗尽她全身的力气，每一次的喘息都带着深深的无力感。
当笔终于极其艰难、颤颤巍巍地缓缓落下，那字迹颤抖得厉害，每一笔每一划都仿佛承载着千钧万钧、沉重到令人感到窒息，仿佛能瞬间将人压垮在地，永远无法翻身，只能在痛苦的无底深渊中苦苦挣扎，永无出头之日的份量，饱蘸着她那无边无际、如同汪洋大海般深不见底，让人感到无尽恐惧和绝望，仿佛要将人吞噬得无影无踪，连一丝灵魂的残渣都不留下的相思以及深深渗透到骨髓最深处、每一个细胞都能真真切切感受到，让人痛不欲生、难以承受，仿佛灵魂都在痛苦中扭曲变形、几近破碎，再也无法拼凑完整的担忧。
“君行千里赴戎机，妾守空闺泪沾衣。残烛摇曳影相伴，长夜漫漫盼归期。”她一边写着，往昔与赵念相处的那些温馨甜蜜、令人心醉神迷、刻骨铭心、深入灵魂，仿佛用锋利的刻刀深深镌刻在生命最深处永远无法磨灭，任凭岁月如何无情冲刷都依然清晰如昨，每一个细节都历历在目的画面，如同汹涌澎湃、毫无阻拦、势不可挡、一浪高过一浪，汹涌到让人无法招架，仿佛能在瞬间将人彻底淹没，永远无法浮出水面，只能在黑暗中绝望窒息的潮水一般，疯狂而又肆意地在她脑海中不断涌现，一波接着一波，冲击着她本就脆弱不堪，仿佛随时都会支离破碎，化作无数碎片，再也无法拼凑完整的思绪，让她的心一阵阵地抽痛，痛得她几乎无法顺畅呼吸，每一次呼吸都仿佛带着尖锐如刀割般的刺痛，每一次心跳都伴随着无尽的痛楚，仿佛整个身心都被痛苦的荆棘密密麻麻地缠绕，无法挣脱，越挣扎反而被缠得越紧。
她回忆起新婚时两人亲密无间、耳鬓厮磨的每一个细腻入微、让人难以忘怀，仿佛深深镌刻在灵魂最深处，任凭岁月如何流转都永远无法磨灭，如同永恒的烙印一般清晰深刻的瞬间，赵念那温柔到能在瞬间将她的心彻底融化成一滩春水、让她整个人都深深沉醉其中无法自拔，仿佛置身于梦幻天堂般美好得不真实的浅笑，那饱含深情、仿佛能一眼望穿她灵魂最深处所有秘密和渴望，让她毫无保留地展现在他面前，如同能将她的灵魂都洞悉透彻，让她在他面前毫无保留、毫无防备，如同透明一般的凝视，每一个细微到极致、旁人或许根本不会留意，可在她心中却无比珍贵，如同世间独一无二、绝无仅有的稀世珍宝般的微小瞬间，在此时都如同一把把锋利至极、寒气凛冽逼人的利刃，毫不留情且极为残忍地刺痛着她的心灵，让她感受到一种撕心裂肺、痛不欲生、仿佛灵魂都要被生生撕裂，再也无法拼凑完整，永远坠入痛苦深渊，再也无法脱身，只能在痛苦中苦苦挣扎，永无解脱之日的剧烈痛楚。
有时写至情至深处，泪滴就如同断了线的晶莹璀璨、价值连城、无比珍贵，仿佛世间绝无仅有的珍珠，不受控制地接二连三地簌簌落下，滴在纸上，迅速晕染开了一片片墨迹。
那模糊不清、凌乱不堪的字迹，就像是她那支离破碎、摇摇欲坠，仿佛下一秒就会彻底消散得无影无踪、再也寻不到一丝一毫曾经存在过的痕迹，如同从未在这世间出现过的脆弱梦境，让她感到无比的恐慌和绝望，仿佛整个世界都在瞬间轰然崩塌，陷入无尽的黑暗之中，再也看不到一丝光明，找不到任何希望的曙光，只剩下令人窒息的绝望和恐惧。