景国国都，靖城。
三月三日天气新，洛水河边多丽人。放榜之日，河水两旁，曲水流觞，正是风雅交会之时。佳人才子分河岸而行，若互相看对眼了，便折柳枝相赠，再回家告知父母，请媒人作聘，如此，便算喜事天成。然而，陶月儿翘首以盼等了十年，也没等来一枝柳枝。
夕阳西下，断肠人在柳树下。人群吵闹了大半日后，渐渐散去，独留下一道浆白色的身影——那是桃粉色衣裳被浣洗过无数次之后得来的颜色。破败不堪。
“又……没有人看上我吗？”
陶月儿站在河边，看着最后一个跛着脚的男子从身边目不斜视的走过，最终确定了……嗯，还是没有人看上她。
这已经是陶月儿第十年参加三月花会了。
十年来，阿公阿婆被她气死，先后闭眼，临走前还嘱咐她：“身为女子，最紧要的便是寻一良家人嫁了，你当放低姿态，规行矩步，万万不可离经叛道，叫人笑话。”
陶月儿自小就是个胆小的之人，没什么主见，对长辈言听计从，阿公阿婆日日夜夜在她耳边灌输的就是三从四德那一套。她听话了，年年都来此参会，从没有一年落下。
看着同行的姐妹们一个接一个的嫁人、生子，可十年过去，她还是独身一人。
他们都说：“你生来福薄，又错过了最佳年纪，没有哪个好人家敢要的。”不仅是好人家，就连不那么好的人家也看不上她。
她是远近驰名的天煞孤星。生来，便克死了母亲，不足月，父亲也在一场不知名的大火中去世。如今阿公阿婆也走了，她真真正正做到了孑然一身，无牵无挂。
她其实可以不必再参加三月会，但身为女子，家境贫寒，无技傍身，如今她也不知道自己还能做什么。
儿时她有极为伟大的梦想和抱负。她曾在说书先生那里听闻，在海的那一边，擎苍州里的雍国，以女王为尊，那里的女儿不必成婚生子，她们与男儿一样，拥有平等的权力。
她幻想过有一日，能远度重海，去到雍国，过不被人嗤笑的生活。可这一想法在五岁就被扼杀在摇篮里——她连去偃国的钱都没有，何况渡海？
于是她把目光又放回了冀州。她曾听闻，邻国偃国都城内，有九位学术大家，文采斐然，名震天下，皆为女儿身。她们因文采而一生生活无忧，放言一生不嫁，终生侍奉文墨。
还有琰国，兵器锻造大师也是女子，手下有三百男儿供她差遣，随意呼和。
……
如此种种，落在常人耳朵里都是怪谈，可在她听来，却觉得那才是她想要的人生。
天地有那么大，她能做的事情有很多，可她的家人只让她嫁人。
十五岁那年，阿公阿婆重病。他们不愿医病，反而卖光了家中财产，为她裁衣梳头，打点媒婆，想着在三月会上能被人看上，娶回家去。一来解决了陶月儿的终身大事，二来也好多一分聘礼，为家里减轻负担。但一连十年，她都无人问津。
十年过去，那些儿时美好的幻象都抛之脑后，刻在她心里的，只有年复一年被人无视的挫败。如今她已经二十五岁了，错过今年，她不可能再嫁出去了。而当年同行的姐妹已经在着手给自己的女儿准备三月三的行头了。
“陶月儿啊，放弃吧，就你这瘦猴儿模样，不可能生儿子的！”河边卖茶叶蛋的老婆子抱着重孙子，冲陶月儿招了招手，已经第十次说出这样的话。