1988年，齐鲁。
夏至刚过，空气便迫不及待地燥热了起来，
在阳光暴虐直射下，茂密的狗尾巴草们萎靡不振地将脑袋垂在半空中，任凭棕黄色的蚂蚱和绿色的偷油婆在自己身上蹦来蹦去。
偌大的盐碱地，在阳光的曝射下，呈现出一种掺杂着黄灰的苍白，将混迹在狗尾草丛里的那十几厢绿皮列车房衬托的更加残破……
………………
“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝；”
“每次当你悄悄走进我身边，火光~~照亮了我！“
一阵颇具时代感的激昂旋律从列车房里传了出来，引得一票子躲在外面树底下纳凉的年轻人在艳羡之余，也纷纷把脖子伸长，好让自己听的更清楚一些。
所谓“列车房”，就是模仿绿皮火车车厢所制作而成的可移动式房屋，这是一种在七八十年代曾经广泛应用于各大国企的便携式员工宿舍，在那种需要长期在野外作业的国企里，这玩意甚至在2010年都还存在——这东西皮实抗造，只要有一辆拖车帮忙，就能在任何地方安家，不管是从安全角度还是从成本角度，都划算的一匹，因此要不是有其它因素方面的考虑，这玩意甚至能被用到2050年。
只不过，这种内部空间顶多只有10平米的小铁皮房虽然从外面看上去还蛮不错，防暴系数更是一流，但只有住过的人才知道这玩意有多遭罪。
比桑拿室更加燥热三分的列车房里，杨默怔怔对着眼前这台时髦无比的“燕舞“收录机发呆，即便额头上的汗珠一颗接一颗地往下掉，却全然没有任何擦拭的意思。
“你的大眼睛，明亮又闪烁；仿佛天上星星~最亮的一颗！”费大帅哥那充满磁性的声音依然在响着。
杨默扫了扫狭窄床位上的竹编凉席，又抬头看了看墙上贴的那几张海报——在正中间的那张海报里，某个身穿红色夹克，有着卷曲头发和一双深邃眼睛的家伙正在那笑的灿烂无比。
啧啧，不管以什么年代的审美来看，这个姓费的家伙都绝对算得上是帅到了一塌糊涂！
右手有些不太确定地抚摸过纸盒里那一小排快要消失在自己记忆里的盗版精装磁带。
“童声男高音”张雨生……
“深情女王”苏芮……
“初代童星歌手”程琳……
“迪斯科女王”张蔷……
“全民公敌”齐秦……
“天王杀手”王杰……
“忧郁王子”姜育恒……
“校园王子”童安格……
看着这些后世或知名或已被遗忘的名字，杨默鄙夷地给自己竖了中指——刚参加工作的自己可真是个白痴，明明家里面也不富裕，却信了父亲的话，为了能跟同事有共同话题，愣是把头三个月的工资全部拿了出来，买了名牌收录机和这些磁带。
自嘲了两声后，杨默右指略显生疏地一叩，磁带盒旁边的活动悬镜顿时翻转过来，不大的镜面上顿时显露出一张颇有些小帅的脸孔。
这眉眼，
这轮廓，