民国年间，那是一个充满动荡的时代。各地饥荒肆虐，河南尤甚，百姓们生活在水深火热之中。为了求得一线生机，人们纷纷携家带口外出逃荒，期望能在未知的远方找到活命的机会。
张大鼓，一位有着祖传手艺的匠人，他擅长做鼓、打鼓。然而，在那个肚子都难以鼓起来的年头，谁还有心思去欣赏鼓声呢？无奈之下，张大鼓只好带着老婆孩子一家几口，踏上了直奔关东的艰难征程。
这天，张大鼓来到了一个叫做黑风岭的山下。这座山上盘踞着一伙穷凶极恶的盗贼，领头的名叫王魁。王魁和他的手下经常下山劫掠，百姓们苦不堪言。政府也曾试图剿除这伙盗贼，可王魁耳目众多，又占据着黑风岭的有利地形，有人有枪，实在难以对付。从此，这黑风岭就成了过往行人的鬼门关，非得留下买路财，才能侥幸脱身。
张大鼓看到众人停在山下不敢前行，一打听才知道山上有盗贼拦路。大家都觉得等人多了一起过比较安全，人少的话恐怕过不去。张大鼓却不以为然地说：“我们都是出来要饭的，哪有什么东西可给他们？走。” 众人见张大鼓要走，都说一起走吧。张大鼓摇摇头说：“这么多人一起过山，不等于明摆着告诉人家我们来了吗？” 众人面面相觑，纷纷问道那咋办，总不能一人一人过吧？张大鼓想想这些出来讨饭的人都不容易，心中不忍，便说：“我也没把握，不过大家要是想过去，就听我的。” 众人见张大鼓这样说，都纷纷附和道：“中！”
众人怀着忐忑不安的心情，小心翼翼地踏上山路，连个咳嗽都不敢发出，在心里暗暗祷告，希望能平安无事地过了这可怕的鬼门关。
走了一半路程时，就听到山上有人大声吆喝：“想过路留下买路财，这规矩要懂。” 众人一听，心里顿时一紧，知道被发现了，都停下了脚步。张大鼓冲着山上喊道：“我们是逃荒要饭的，没啥东西，放我们过去吧。” 山上的人毫不留情地说不行。张大鼓提高了声音说：“你要说不行，等我跟将军说一声。只怕将军恼了，说不定你们连这山都待不住。”
这话一说，山上顿时没了声音。张大鼓手一挥，低声说：“快跑。” 众人如同受惊的兔子，撒开腿，没命地跑起来。
山上传话的人，从未听说过有队伍过山，还要通报将军，晚上又看不见，心里直发慌，赶紧回去报告王魁。王魁开始听了，也满心疑惑，可他脑子一转，想到这可能是使诈，把传话的人骂了一通，说：“赶紧追！”
传话的人急忙召集人手一路追了下去。这些逃荒要饭的人都是拖家带口，虽然不要命地跑，但哪里能赛得过这班如狼似虎的贼。不多会儿，有人听到后边有嘈杂声传来。张大鼓当机立断，让老弱病残的人先走，留下一些年轻力壮的断后。可这些年轻的人，也都饿得面黄肌瘦、病恹恹的样子，直打哆嗦。张大鼓连忙把随身带的鼓拿了出来，说：“我喊话，你们跟着搭腔。”
张大鼓用力敲了三声鼓，猛一停，大声说：“全体都有啦。” 众人齐声喊道：“有啦！” 张大鼓又说：“东西两边排好队没有？” 众人齐声回应：“排好啦！” 张大鼓接着说：“路中间把枪架起来。” 众人齐声高呼：“架好啦！” 张大鼓再次把鼓擂响三声，威严地说：“各路听好，等我擂响出征鼓，再动手，谁要是擅自动手，格杀勿论，听好没有？” 这一声问得众人精神一振，方才明白张大鼓在唱空城计。众人把底气憋足，齐声大喊：“听好啦！”
山贼一听，又擂鼓，又排兵布阵，心里直发怵，哪还敢再追，只好掉头，像丧家之犬一般逃走了。
过了鬼门关，大伙知道张大鼓有些本事，都想跟着他。可张大鼓死活不同意，说：“要饭的，人多了，招呼不起，再说又不是打狼，在一起干啥？”
长话短说，到了关东的地盘后，各人散开，要饭的去要饭，卖艺的去卖艺。