她停止了哭泣，呆呆地看着何若，嗓音嘶哑地问：“妈，你说什么？”。
何若微微勾起嘴角，她的嘴唇显得有些苍白。
“你这是怎么了，放心吧，妈妈没事，没撞得多严重。”
桑瑜感到一股突如其来的混乱，仿佛被冷水当头浇下，全身的神经紧绷。
被自行车撞倒的记忆明明属于四年前。
那是一个平凡的下午。
何若站在研究所古朴的大门前，耐心等待着桑原结束一天的工作。
突然，一辆失控的自行车向她冲来。
那一刻，时间仿佛凝固。
碰撞发生得那么迅速，以至于周围的人都来不及反应，何若就被撞倒在地，头部重重地磕在了地面上，瞬间失去了意识。
当桑瑜匆匆赶到医院，穿过那一层层充斥着消毒水味道的走廊，见到刚刚苏醒的何若，听到的正是这句熟悉的安慰。
那时的她，还不知道命运的玩笑会如此沉重。
此刻，桑瑜喉咙发干，艰难地咽下一口唾沫，目光紧锁着母亲。
“我去接你爸下班才被撞的，他怎么没来？还在忙实验呢，唉，忙吧忙吧。”
何若的语气里带着一丝不经意的叹息。
她母亲竟然失忆了！
这突如其来的发现让桑瑜的瞳孔骤然放大。
一切迹象表明，何若似乎遗忘了过去几年中的一切。
她慌忙中编造了一个理由，试图安抚母亲，“妈，我……我和男朋友出去买点晚餐，您先休息会儿。”
何若轻柔地答应了，但紧接着的一个问题如同针尖般刺入桑瑜的心扉。
“去吧，路上注意安全。等等，宝贝，你什么时候有的男朋友？”
这句话带着好奇，却也让桑瑜无言以对，只能匆匆推着薄斯年离开房间。
户外，凉风拂面，桑瑜的脸色却异常沉重。
她望向薄斯年，眼中满是忧虑，“薄斯年，我妈好像失忆了，记忆停留在四年前，为什么会这样，还有选择性失忆的说法吗？”
她的声音微微颤抖，满是无助。
薄斯年的视线深深落在她的脸上，那眼神复杂难辨，仿佛蕴含了太多未尽之言。
桑瑜被这样的注视弄得有些不知所措。
“怎、怎么了？为什么这样看着我？”
她的声音带着一丝不安。
薄斯年欲言又止，最终还是没有开口。
恰在此时，叶今结束了工作，匆匆赶来。
桑瑜仿佛抓住了救命稻草，焦急地询问：“叶医生，为什么我妈会失去一部分记忆呢？”
她的声音里充满了迫切。
叶今简单查看了一下病房，然后习惯性地推了推眼镜，将手中的笔轻轻放入白大褂的口袋中，语气专业而谨慎。
“可能是暂时性失忆，人的大脑会选择性遗忘过于痛苦或难以承受的经历，为了保护自己。现在最好避免任何可能引起她情绪波动的事物。”
闻言，桑瑜眉头紧锁。
她无法理解，为什么幸福的团聚时刻会被这样一场意外打破。
当叶今离开后，桑瑜靠在墙上，身体仿佛被抽走了所有力气。
薄斯年静静地站在一旁，语气平淡“也就是说，何若近四年的记忆全无，包括我想了解的那些，她也记不得了。”
桑瑜无力地坐下，将头埋进膝盖间。