在一座繁忙的都市里，有一个名叫许言的年轻作家。他刚过而立之年，身材修长却略显单薄，总是穿着一身简约的深色衣服，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛深邃而专注，里面仿佛藏着无数个故事。他的头发有些凌乱，那是长时间埋头创作留下的痕迹。许言性格内向，不善交际，唯一热爱的就是写作，对他来说，文字就是他与这个世界沟通的桥梁。
许言在网络文学界小有名气，有一群忠实的读者追随着他的作品。他的小说以悬疑恐怖题材为主，情节跌宕起伏，扣人心弦，常常让读者们在深夜里看得后背发凉却又欲罢不能。
这段时间，许言正在创作一部新的恐怖小说，为了能全身心地投入创作，他把自己关在市郊的一所偏僻的小房子里。这所房子四周树木环绕，一到晚上，便阴森得可怕，风刮过树林发出的沙沙声，就像有人在低声哭泣。房子里的灯光昏黄而黯淡，家具也很简陋，除了一张书桌、一把椅子和一张床，几乎没有别的东西。书桌上堆满了稿纸和书籍，电脑屏幕的微光在黑暗中闪烁，仿佛是黑暗中的一只独眼。
许言的写作进展很顺利，他每天都沉浸在自己构思的恐怖世界里。然而，奇怪的事情却在某一天突然发生了。
那是一个深夜，许言像往常一样在电脑前写作。突然，他听到了一阵轻微的嗡嗡声，像是电脑硬盘在高速运转的声音。他皱了皱眉头，以为是电脑出了什么问题，便停下手中的工作去查看。可当他看向电脑屏幕时，却愣住了。
他发现自己正在创作的小说文档竟然自动更新了，而且更新的内容是他还没有写出来的部分。许言的心跳陡然加快，他揉了揉眼睛，以为是自己太累出现了幻觉。但当他再次看向屏幕时，那些新的文字依然清晰地在那里。新内容的情节更加恐怖，细节描写栩栩如生，仿佛是出自他自己之手，但他清楚地知道，这些不是他写的。
许言试图控制鼠标删除这些内容，可电脑却像是被一股神秘的力量控制了一样，完全不听他的使唤。那些文字还在不断地出现，一行又一行，就像有一双无形的手在键盘上疯狂地敲击。许言惊恐地看着这一切，他感觉一股寒意从脊梁骨上升起，迅速蔓延到全身。
第二天，许言把这件事告诉了他的好友兼编辑林萱。林萱是个干练的女性，留着一头利落的短发，眼神犀利，做事风风火火。她听到许言的讲述后，一开始以为是许言的电脑中了病毒或者遭遇了黑客攻击。但当她亲自来到许言的住所，检查了电脑后，却发现一切正常，没有任何病毒或黑客入侵的迹象。
林萱看着许言苍白的脸和惊恐的眼神，知道他不是在开玩笑。她试图安慰许言，说可能是他最近压力太大，产生了幻觉。但许言却坚信自己看到的是真实的，他决定暂停写作，先弄清楚这件事。
然而，诡异的事情并没有就此停止。每天晚上，许言的小说都会自动更新，而且更新的内容越来越恐怖离奇。其中有一段描写了一个古老的诅咒，凡是接触到某个神秘物品的人都会在极度恐惧中死去，死亡的场景被描绘得极其逼真，让人毛骨悚然。
随着小说的自动更新，许言开始感觉到自己的生活也发生了一些奇怪的变化。他经常会在房子周围看到一些模糊的身影，像是人形，又像是一团团黑影，在树林里穿梭。晚上睡觉时，他总能听到耳边传来低低的呢喃声，那声音仿佛在诉说着什么恐怖的秘密，却又听不清具体内容。
许言变得越来越憔悴，他的精神状态也濒临崩溃。林萱很担心他，于是找来了一位电脑技术专家和一位灵异研究者。
电脑技术专家对许言的电脑进行了更深入的检查，甚至拆开了电脑主机，检查每一个零部件，但依然没有发现任何异常。灵异研究者则在房子里四处查看，他拿着一些奇怪的仪器，在房间里测量磁场和能量波动。在检查的过程中，灵异研究者发现房子里有一种奇怪的能量场，这种能量场似乎与许言创作的小说有某种联系。