每年那天，乔靖南会跟着父母一起去给姐姐扫墓，陈乾也会去纪念碑坐一整天，像是忏悔，又像是诉说。
那是事发后的第四年，乔靖南裹着衣服，带着帽子围巾手套，看见了坐在纪念碑前失魂落魄的陈乾，他身体早已被冻得麻木，乔靖南记得这个人，他是第四次在这里看见他。
乔靖南取下自己的围巾，围在了陈乾身上，陈乾看着面前十七岁的少年，脸上还有未脱的稚气，二人没有说话只是点了点头。
在转年，乔靖南高三，又在那一天，又在那个地方见到了陈乾，这一次，乔靖南鼓足勇气和陈乾说了话，陈乾认出这就是在去年给他围巾的男生，二人一起在纪念碑前坐到了天黑。
自此两个人相识，成了忘年交。
接下来的几年，乔靖南去外地念大学，每个假期也会去陈乾家里拜访，他似乎被禁锢在一个圈里，只有容颜随着岁月老去，其他的似乎完全没有变化。
在图书管里工作，他焦躁的性子逐渐沉静下来，把自己泡在这些书里，几乎以每天一本书的速度飞快的阅读着。
倒是他的家里基本没有书了，他是个爱书之人，买书变成了借书，图书馆里的书多年不变，藏书大都被他看了几遍，什么书在什么位置讲了什么内容，他记得清清楚楚。
乔靖南很遗憾，没有见到他意气风发的时候，他的身上似乎有种奇妙的吸引力，吸引着乔靖南。
他的思想很前卫，很大胆，聊起一些话题时，他的眼中是有光的，侃侃而谈的模样，让乔靖南又看到那个在讲台上高谈阔论的优秀教师。
而现在，一切都是灰暗的，他的家里有些乱，人也变得不修边幅，胡子经常不刮，有一次，他们在街上偶然遇见，乔靖南乍眼一看，甚至以为他是个流浪汉。
曾经照片里儒雅高傲的陈老师和街边的流浪汉……
想到这里，乔靖南红了眼眶，他咳嗽了两声，转过头擦了擦眼泪。
这是多大的遗憾啊，他尚且得知陈老师的事情都会这样想，身在其中的陈老师又该怎么想？
只是让乔靖南不知道的是，在遇到他之前的时间里，陈乾经历过被学校的放弃，被家人的放弃，被爱人的放弃，被自己的放弃。
他曾经在宿舍里打开了煤气，想要自杀，他知道这种方式只要不及时救助，必死无疑，作为一个化学老师，他太知道怎么死的最痛苦，怎么死的最刻骨铭心。
他甚至想过用煤气罐炸了自己，但又怕伤到其他人，还是做罢，开了煤气，等他感受到窒息感时，他哭着放弃了，关了煤气，打开了窗子，久违的空气，让他觉得，好死不如赖活着。
他像是被被抽离灵魂的行尸走肉，人没了灵魂和死人没什么区别。
直到他在纪念碑前收到了那个陌生少年的围巾，好似世界在那一刻都变得暖了起来。他们没有说话，似乎从那时起，陈乾的世界被什么撕开了一道口子，一束光从那道口子里照了进来。
砰，两只酒杯碰到了一起。
陈乾兴奋地说着最近自己钓鱼的成果，现在每天的生活就是吃饭睡觉上班下班，去河边钓鱼，周末就去远一点的地方钓鱼，偶尔也会骑着骑行车四处溜达，去找没人发现的野塘。
他的肤色比上次见面时又深了一个度，看来是经常钓鱼暴晒在太阳下的结果。陈乾会迷上钓鱼，乔靖南一点都不觉得好奇，甚至觉得他应该找点兴趣爱好，来打发枯燥的时间。
看守图书馆没有什么不好，提前进入了养老职位，这是乔靖南为他打抱不平时，陈乾安慰他的话。
乔靖南没有见过他在讲台上挥斥方遒，意气风发，用自己的人格魅力影响一届届学生的风采，他见到的是低靡的他，是痛苦的他，是分裂的他。