癌，，癌症？
——余晗念
余晗念的指尖在屏幕上悬了许久，才终于按下了接听键。
听筒里刚传来电流的滋滋声，林隐带着哭腔的声音便涌了出来，像被雨水打湿的绸缎，又沉又涩，“阿念姐，我哥得了癌症，他很想你，你能来看看他吗？”
“啪嗒——”
手里的竹筷突然从指缝间滑落，在地板上弹了一下，躺在地上。
余晗念像是没听见那声响，瞳孔微微放大，耳边只剩下自己骤然加快的心跳声，擂鼓般震得耳膜发疼。
她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，好半天才挤出几个字，声音轻得像缕烟，“你说什么？”
“我哥他……得了癌症，很严重。”林隐的哭声更清晰了些，夹杂着压抑的抽气声，“他一直不肯说，但我知道他心里有你。阿念姐，求你了，来看看他好不好？”
“癌症”两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在余晗念的心上。
她想起最后一次见林肆时，他穿着黑色衬衫坐在沙发上，坐在他腿上的姑娘看着她，那眼神里带着赤裸裸的挑衅。林肆脖颈处的扣子被解开，那一个又一个的吻痕刺的她眼睛生疼。林肆的脸部线条冷硬如雕塑，说“早就腻了”时眼里的漠然，让她有种好像从未认识过他的错觉。可此刻想来，那漠然底下藏着的，会不会是她没看懂的挣扎？
她的指尖用力掐进掌心，尖锐的痛感让混沌的脑子清醒了几分。沉默像浸了水的棉花，沉甸甸压在心头。几秒钟后，她听见自己的声音在空旷的车厢里响起，干涩得像砂纸磨过木头，“哪个医院。”
“二院，住院部12楼307房。”林隐的声音带着得救般的急切。
“好。”
一个字落下，余晗念便仓促地按了挂断键。手机从掌心滑落在地，屏幕亮着，映出她苍白的脸。她怔怔地坐着，房车空调的风扫过裸露的脖颈，带来一阵刺骨的凉意，可后背却已沁出一层薄汗。
林肆得了癌症。
这个认知像冰锥，猝不及防凿开她刻意冰封的记忆。她想起十七岁那年，她发着高烧躺在床上，林肆守在床边给她敷毛巾，一夜没合眼；想起她第一次拍戏被导演骂哭，他二话不说推掉会议，开车穿越半个城市来接她，手里还攥着她爱吃的草莓蛋糕；想起他藏在保险柜里的戒指，她偶然撞见时，他慌乱地合上柜门，耳尖红得像要滴血……
那些被“分手”两个字斩断的过往，此刻正顺着裂缝汩汩涌出，烫得她眼眶发酸。
“姐，有个闪送，送来的碘伏、棉签，还有奶茶。”
庄亦桐拉开房车门的声音，将她从怔忡中拽了出来。
余晗念没有回应，视线依旧胶着在手机屏幕上。
庄亦桐没听到回应，疑惑地走了进来。刚迈两步，脚下便踢到个东西，低头一看，是根滚到脚边的筷子。她弯腰捡起，嘟囔着，“筷子怎么掉了。”她将筷子扔进垃圾桶后，走到余晗念身旁，轻轻碰了碰她的胳膊，“姐？”
余晗念猛地回神，像受惊的鹿，茫然地看向庄亦桐。眼底的薄雾还没散去，睫毛上沾着细碎的水光，看得庄亦桐心头一紧。
“刚给你拿了闪送，里面有碘伏和棉签，估计是傅总让人送的，怕你吊威亚弄伤的胳膊发炎。”庄亦桐把手里的袋子放在小桌板上，指了指里面的奶茶，“还有你爱喝的三分糖珍珠奶茶。”
余晗念的目光落在那袋东西上，却没什么焦距。她知道这是傅闻津的心意，这些日子他总像这样，不动声色地照顾着她的所有细节。可此刻，那些暖意却穿不透心底的寒意。
她不想再和林肆有瓜葛了。分手那天他冰冷的眼神，实习生甩在她脸上的巴掌，还有那句“你这种当明星的，配不上他”，像一根根刺，扎在她心里很久很久了。可他现在生病了，是癌症。
她咬了咬下嘴唇，疼痛让她混沌的思绪渐渐清晰。她抬眼看向庄亦桐，声音带着刚哭过的沙哑，“庄，你去帮我问下导演，我今天下午还有戏份吗？”
庄亦桐看着她泛红的眼眶，心里大概猜到了几分，没多问，只是深深看了她一眼，点了点头，“好。”
转身要走时，余晗念的声音又追了上来，带着一丝不易察觉的颤抖，“再帮我问一下，我什么时候可以杀青。”
庄亦桐脚步一顿，回头望了她一眼。夕阳透过车窗斜照进来，给她苍白的侧脸镀上了一层金边，可那双眼睛里的挣扎，却像沉在水底的石子，清晰可见。
“好的姐。”庄亦桐应着，轻轻带上了车门。