柳柳，你又变卦了？
——曾时野
客厅里开着一盏暖黄色的落地灯，光线漫不经心地淌在米色沙发上，将并肩坐着的两个人笼进一片温柔的光晕里。
电视屏幕上正放着喧闹的都市剧，男女主角的对话声、背景里的车鸣声混在一起，却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊得不成样子。
曾时野的视线早就从屏幕上移开了。
他微微侧着身，肩膀几乎要碰到郑思柳的胳膊，目光落在她的侧脸上。她的头发今天没扎起来，柔软的发丝垂在颊边，随着呼吸轻轻晃动。电视的光忽明忽暗地打在她脸上，勾勒出柔和的下颌线，连带着她微微抿起的嘴角，都像是浸在温水里，透着股让人安心的柔软。
曾时野喉结动了动，又下意识地抿了抿嘴唇，舌尖在齿间抵了抵，才终于开了口。他的声音放得很轻，像是怕惊扰了这安静的氛围，“柳柳，我爷爷叫我明天回老宅，你跟我一起回去吧？”
郑思柳像是被按了慢放键，过了好几秒才缓缓扭过头。她的动作慢吞吞的，像只刚睡醒的树懒，眼神里不仅有些惺忪，还有些刚从剧情里抽离的茫然。等看清曾时野眼里的期待，那点茫然才慢慢褪去，她轻轻摇了摇头，“不了。你爷爷是叫你回去的，你自己回去吧。”
她的声音很轻，尾音带着点刚看完剧的慵懒，却把拒绝说得明明白白。
曾时野没松手，反而伸过手去，轻轻拉住了她放在膝盖上的手。郑思柳的手指纤细，指尖带着点常年握笔的薄茧，掌心温温的，像揣着一团小小的暖炉。他低头看着那只被自己握在掌心的手，拇指无意识地摩挲着她的指节，像是在把玩一件珍贵的小玩意儿。
“柳柳。”他抬眼看向她，眼神里带着认真，“我想带你再见见我的家人，想告诉他们，我是要和你结婚的。”
郑思柳的眼神猛地顿了一下，像是被什么东西轻轻蛰了一下。她看着曾时野眼里的坚定，那点刚刚被暖意包裹的心，忽然就沉了下去。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“阿野，你忘了上次，你爷爷六十大寿的时候，我们一起回去，闹的不愉快了？”
客厅里的空气忽然安静下来，电视里的笑声显得格外刺耳。
郑思柳深吸一口气，声音低了些，“阿野，我们暂时就先这样吧。”
曾时野没反应过来，他愣了一下，握着她的手不自觉地收紧了些，语气里带着点茫然，“柳柳，你不想和我结婚了？”
他的声音里藏着一丝不易察觉的慌乱，像是个怕丢了心爱玩具的孩子。
郑思柳抬眼看向他，想起上次在医院病房里，自己红着眼眶说的那些话。那时她以为把话说得够狠，就能让他知难而退，可到头来，他还是像块甩不掉的牛皮糖，黏在她身边，带着不肯放弃的执拗。
“阿野，我上次之所以那样说，只是想让你知道我们之间的差距。”她的目光落在他脸上，带着点无奈，又带着点清醒，“你是高干子弟，我是商贾之家。我们之间的阶级不对等。婚姻，讲究的是门当户对。”
她的话像一把钝刀，轻轻割在曾时野心上。
曾时野的手指猛地僵住，他盯着郑思柳的眼睛，像是想从里面找出点玩笑的痕迹，可她的眼神太认真了，认真得让他心慌。“柳柳，你的意思是，你还会想要再离开我？”
郑思柳避开他的视线，垂下眼，长长的睫毛颤了颤，像只受惊的蝶。“阿野，我们之间就当是一场游戏吧。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“等你玩倦了，或者，我累了的时候。我们就分开。然后，你娶可以帮助你们家的姑娘，我嫁和我们家门当户对的男人。”
“游戏？”曾时野重复着这两个字，只觉得一股火气从心底直冲上来。他想质问她，想摇着她的肩膀问她到底把他们之间的感情当成了什么，可看到她眼里那抹藏不住的疲惫，所有的话都堵在了喉咙里。